Tareia de cócegas e de beijos
Um
dos livros mais ternurentos que li é O
meu pé de laranja lima, de José Mauro de Vasconcelos, descendente de
portugueses. É sobejamente conhecida a história e já foi imortalizada também em
telenovela e filme. A novela passou e eu era catraia. Tenho uma vaga ideia da
Godoia (a irmã que melhor compreendia o Zezé), a atriz Cristina Mullins, com
rosto de lua cheia e olhos gigantes cor de céu. Não vi. O livro leria muito mais
tarde, já adulta, e o filme, ainda ontem, vi a sua versão mais recente.
Invariavelmente,
eu fico sempre um pouco desgostosa depois de ver o filme, conhecendo o livro. A
película não é má e trata os episódios que mais se destacam, mas o livro é
infinitamente mais ternurento e violento também. Impossível ficar indiferente
às travessuras de um Zezé arteiro, mas cheio de doçura, como a generalidade das
crianças, desejoso de um amor que não tinha na família e que foi encontrar no
amigo Portuga. O pé de laranja lima, o amigo em que Zezé montava para fazer as
suas cavalgadas, é a prova de que a imaginação pode salvar o que sobra da alma
de alguém. O último reduto de quem se sente só, abandonado por todos e
incompreendido. A árvore com quem Zezé conversava conservou-lhe a sanidade
mental. Ela foi, mais tarde, substituída pela presença do Portuga, a quem a
criança adotou como pai, de quem lhe veio o sabor e o cheiro do amor. Zezé
ficou órfão duas vezes: a primeira, do pai biológico, de quem levava surras
monumentais e a quem matou, como explicou ao português, num diálogo comovente. Devagarinho,
o coração da gente vai matando aos poucos e, quando nos damos conta, a pessoa
já morreu, mesmo que viva. A segunda, do pai que ele escolheu, o seu amigo
português.
A
história enternece quer pelo conteúdo quer pela atualidade. Infelizmente, os
maus tratos infligidos a crianças continuam na ordem do dia. A mão lesta de
quem castiga terrivelmente, desmesuradamente o atrevimento e a travessura
infantil não deixou de existir. Uma violência gratuita justificada pelo mau
comportamento e pela necessidade de educar, mas essencialmente, um lavar de
frustração e de raiva pela vida que se tem a cada bofetada desferida. Cada
golpe manchava a autoestima do garoto, que pensou em suicidar-se para acabar
com o seu tormento. O menino foi salvo pelo amor do Portuga a quem pediu que o
levasse para sua casa e, quando confrontado com a morte dele, adoece
emocionalmente. O pai tenta recuperar a sua imagem e o seu papel, depois de ter
resolvido os seus problemas financeiros e com o álcool, mas nunca chegou a
perceber que seria demasiado tarde, que o seu papel de pai já não lhe cabia,
que o filho já o tinha morto há muito e nada do que fizesse poderia importar. A
redenção do miúdo veio pela mão do amor que não mais o abandonou, mesmo depois
da morte da fonte.
Os
meus filhos viram o filme também, ainda que com alguma resistência do mais
velho, que está na idade de rejeitar o que os pais teimam em aconselhar. Porém,
depois da recusa teimosa, o interesse foi surgindo e, no final, ficou a
satisfação. Em tempos de tanta mediocridade, é imperioso oferecer qualidade.
No
fim do filme, depois de alguns esclarecimentos, a minha doce Matilde soube
lembrar o tempo em que, mais pequeninos, a mãe os deitava e invariavelmente se
despedia de cada um com uma “tareia de cócegas e de beijos”. Era a nossa
despedida a cada anoitecer e, ontem, depois de a recordarmos, teve que se
repetir, apesar dos pudores da adolescência de um (às vezes mais fingidos pelo
dever que a idade comporta do que por vontade) e da relutância da outra, cujos
nove anos já não justificam tal lamechice. O certo é que nenhum deles se furtou
às carícias nem esquecem do beijo ou do abraço antes de deitar.
Ainda
há quem julgue que o amor não cura?
Nina
M.
Sem comentários:
Enviar um comentário