Crónica de Maus Costumes 481

 

Lista de desejos

            Sei que não é Ano Novo e que em setembro ninguém come doze passas ao bater das doze badaladas, enquanto formula desejos com o pensamento e os atira ao universo. Pode ser que este os acolha e os expanda. Todavia, é setembro e para quem trabalha por anos letivos começa um novo ano. Basta, por isso, chegar às escolas para que os colegas se desejem mutuamente um bom ano, nesta fase. Assim se justifica a lista de desejos.

            Poderia fazer como o meu sobrinho que, no seu aniversário, ao apagar as velas, automaticamente lhe saiu uma série de desejos, todos eles muito semelhantes: quero que o FCP seja campeão, que ganhe a Champions e a taça! Logo na altura, afirmei a sageza de tais desejos e que os considerava muito bem escolhidos.

Ora… Como esse voto está feito, passemos a outros. Desejo que este ano possa ser uma época de serenidade para todos. Hesitei entre serenidade ou tranquilidade. São usadas como sinónimos e, em certa medida, podem sê-lo, mas há uma ligeira nuance entre elas. É por causa destes pormenores que a língua portuguesa é bela. A tranquilidade vem do étimo latino tranquillus, remetendo para algo físico que é calmo ou pacífico. É a ausência de ruído ou de agitação. Serenidade vem do latim, também, de serenus, inicialmente usado como termo meteorológico. O céu sereno significava céu limpo, sem nuvens e luminoso. Metaforicamente, passou a simbolizar a clareza mental e a paz de espírito, mesmo no meio da adversidade. Assim, a tranquilidade é referente a algo externo ou físico, um ambiente tranquilo, sem ruído ou sem agitação e a serenidade aponta para a paz interior, para a capacidade de se aceitar a si e a vida como ela é, de forma positiva. A serenidade remete para um certo estoicismo e autocontrolo, essenciais para que o homem seja livre. Confluímos para Kant. O homem só é livre se for capaz de dominar o seu ímpeto e as suas pulsões. Deste modo, escolhi serenidade. A tranquilidade pode depender de fatores externos e que não controlamos, já na serenidade temos um papel a cumprir. Se houver uma tempestade, não há tranquilidade e nada podemos fazer, mas no meio do caos, posso e devo manter a serenidade para poder agir com sabedoria, em conformidade. Assim, não formulo o desejo de afastamento das vicissitudes. Seria inútil e infantil fazê-lo, mas peço a serenidade para saber fazer-lhes frente. Creio que o mundo está bastante necessitado de serenidade.

Depois, pedir que cada um seja capaz de dar o seu melhor e se nada de bom houver a ofertar, então, nada dê. A omissão nem sempre é má. Se não formos capazes de acrescer, não diminuamos. O silêncio e a quietude também salvam.

Peço que não nos falte a voz nem a coragem para denunciar atropelos e injustiças; peço um coração de carne e que sangre, como dizia o Nobel português, com o hábito de se compadecer pela dor e pela fragilidade alheias; peço a singeleza de nos encantarmos com as coisas mais simples da vida. O dom poético do encantamento nunca sai de moda.

Peço o imaterial ao alcance de todos: a capacidade de sorrir ao ouvir a avó que fala ao telemóvel, em público, com a neta e lhe diz que tem de estar com ela porque já juntou quatrocentos euros para lhe dar e, imediatamente a seguir, se lamenta que já deixou passar a senha por quatro vezes, pelo que terá de retirar outra; peço a paciência da senhora que a atendeu com cordialidade, respeito e simpatia.

Peço humanidade; peço o mínimo de decência; peço o que está nas mãos de cada um conseguir dar.

Não são grandes milagres. Pequenas ações que nos salvam da própria miséria.

Nina M.

 

 

 

 

 

 

 

 

A língua de Deus

Escreve-se como quem ora.
Uma prece. Uma súplica.

Proteção para os filhos
Feridas na nossa carne

Alegrias do nosso espírito.
Habituamo-nos ao coração
Que mora do lado de fora
Inquilino esquivo e resoluto

Tudo o que pedires
Será concedido.

A poesia é a língua de Deus.

Desagregação

Tempo vão perdido
ombros covardes

Que se esquivam à coragem
De um mergulho profundo
Em terra de plantio

Tarde de mais
Questões vãs
De um amanhã sem resposta

Só quando a derrota verga
Surge no horizonte
A dor de futuro perdido

Tarde para o que um dia
Se abandonou ou se quis
As marés sempre voltam
E o sol sempre nasce

Na luz está a paz

Crónica de Maus Costumes 480

 

Crónica leve de verão

            Há quem me diga que sou predisposta a que determinadas coisas me aconteçam ou, de forma menos simpática, que me ponho a jeito. Eu já tentei fazer uma introspeção relativamente a isso, mas francamente não encontro uma razão especial a não ser a de que as pessoas olham e devem considerar que não tenho ar de maltratar ninguém, até porque facilmente me apanham a sorrir. Sozinha, muitas vezes. Sou meio tresloucadita.

            Estação de metro no Dragão. O objetivo era seguir para o centro do Porto. Estacionámos o carro nas imediações e, depois, seria percorrer o centro a pé, deixar-nos encantar pelas vielas, pelas belíssimas escadas das verdades que conduzem os turistas da Sé até à Ribeira, pelo meio do casario labiríntico e colorido.

            Retirava os Andantes da máquina para mim e familiares que vivem nos Estado-Unidos. Um deles, norte-americano, lá nascido e criado. Retirei e distribuí os passes. Entretanto, fui abordada por um senhor de meia-idade (agora me lembro que talvez fosse pouco mais velho do que eu). Nos dias de hoje, um quase jovem, afinal! Deus me livre! Tenho de me curar desta maleita de olhar para os outros e os achar envelhecidos sem me lembrar que já levo a minha conta bem avançada. Impregna-se esta mania no corpo de pensar que é mais jovem do que aquilo que é na realidade, e que a rigidez muscular e o ranger das articulações desmentem com uma facilidade quase afrontosa.

            O senhor abordou-me. Olhos vivos, pequeninos e azuis. Um senhor alto, magro e calvo.

            — Ó menina, não me poderia ajudar? Eu conheço bem o Porto, mas hoje vim de autocarro e nunca andei de metro… Não sei tirar o bilhete.

            — Com certeza. Não me custa nada. O senhor para onde quer ir?

O homem explicou que queria ir para a Trindade. Disse-lhe que saía mesmo lá, na estação, atrás da Câmara. De seguida, perguntou-me se sabia onde ficava uma certa companhia de seguros, porque precisava de resolver um problema. Já andavam a brincar com ele há demasiado tempo. Eu não sabia, mas peguei no telemóvel e fui pesquisar para desenrascar o senhor. A coisa tinha ficado resolvida. Disse-lhe o nome da rua e o senhor desceu para a plataforma.

Chegou o metro. Íamos sair no Bolhão e o homem na Trindade. Entrámos e, coincidentemente, o senhor ficou ao meu lado. Certo e sabido: foi durante toda a viagem a conversar comigo e a contar-me a sua história de vida. Eu não perguntei absolutamente nada; ouvi atentamente, apenas. Gosto de gente genuína e simples. O senhor era assim. Desses que abre o livro e ficamos a saber coisas que nem perguntámos. Queria resolver uma questão por causa do trabalho. O patrão de muitos anos não lhe queria pagar a indemnização a que tinha direito, por causa de um acidente de trabalho. Parece que tentaram chegar a acordo, mas a outra parte falhou. O bom homem já nem se queria ralar, afinal, trabalhou tantos anos para o patrão! Tinha consideração por ele, mas nem pensar! A doutora (a advogada) não deixou. Tinha-lhe dito: “vai pagar, vai; tem de lhe pagar o que o senhor tem direito.

— Sabe… É que a doutora também recebe o dela…

— Pois claro, então… Ninguém trabalha de graça – respondi.

— Sabe, menina, eu tenho um filho na Bélgica e foi ele que me disse que era melhor vir cá para resolver isto com o seguro. Nunca mais me dizem nada. Eu ligo, ligo e não querem saber. Não pode ser.

— Pois não.

— Olhe… Eu conheço meio mundo! Já estive na Bélgica, também… Já trabalhei nos Açores… Mas aí… É preciso cuidado! As mulheres, se apanham um tipo, não o largam! Eu não! Mas tive um colega que se viu lixado com uma! Ele tinha cá mulher!

— Por esta altura, eu já mostrava um sorriso de orelha a orelha deliciada com a singeleza, a transparência e a genuinidade do homem.

— Respondi-lhe, apenas: olhe que a coisa havia de se pôr feia, caso a esposa descobrisse.

— Pois é. Pois é. Elas são lixadas. São lixadas.

Pelo meio, ainda teve tempo de me dizer a quantia que iria receber e de que eu já não me lembro…

O americano olhava incrédulo. Devia estar a pensar que os portugueses são doidos. Falam com gato e sapato e pelos cotovelos. Saímos no Bolhão. Se tivéssemos seguido para a Trindade, desconfio que haveria de ter conversa para todo o dia. A minha sobrinha lá explicava ao marido que aqui as pessoas são assim, mesmo não conhecendo, falam facilmente. É verdade e se encontrarem um ouvido disposto, então, o desbragamento é total. Já na Penha, em Guimarães tinha ocorrido algo semelhante. À saída do teleférico, ao ver expostas umas peças, fruto de escavações, inferia, alto, que pudessem ter sido trazidas de Briteiros. Ora… Ia a passar um senhor que ouviu e me informou que foram encontradas numa obra que alguém que ele conhecia fazia. O seu pai assistira ao achado. Tinham sido entregues ao museu e, posteriormente, levadas para ali. Escusado será dizer que tivemos visita guiada pela Penha e capelas e a informação preciosa de que para comer mais barato nas tascas dos pedregulhos era melhor ir à outra que naquele dia se encontrava fechada, mas que serve bem e mais em conta. Fez questão de nos narrar a história de um lisboeta que dali saiu encantado e a quem o homem, prestável, à boa maneira das gentes do Norte, ainda lhe arranjou quem lhe vendesse uma boa pinga.

É assim. Não faltam histórias. Haja ocasião, tempo e boa vontade para as ouvir. Esta portugalidade genuína e pura enternece-me e, talvez, o consigam adivinhar no meu olhar.

 

Nina M.

 

           

 

 

 

 

 

 

 

Que sei eu do amor?

Que sei eu do amor?
Esse lugar em chama
Brasido na cinza
Tudo o que fica
Depois da paixão

Que sei eu do amor?
Uma quarta de cinzas
E folia de verão

Que sei eu do amor?
Só o que fica
Depois de abrir a mão

Crónica de Maus Costumes 479

 

A Tasca do Zequinha

               A portugalidade tem algumas características pavorosas e outras absolutamente divinas!

            Por estes dias, numa passeata pelo Alto Douro Vinhateiro, paisagem única de montanhas enfeitadas com folhas de videira que preenchem as cepas enfileiradas, de onde saltam já os cachos de uvas generosos, ainda que o bago esteja verde. Precisam do calor, do sol de agosto para amadurecer. Em setembro, já ali, as costumadas vindimas começarão.

            Hoje, há tratores a percorrer os socalcos da vinha, mas antigamente, era tudo à força do braço. Um trabalho pesado em que homens e mulheres eram enfiados em barracões, pavilhões mal-amanhados, onde pernoitavam enquanto a jeira da vindima perdurasse. Alguns por força da proximidade física atreviam-se a intimidades, quando o corpo precisava de desafogar cansaços e vontades. Basta ler o romance de Torga para compreendermos a dureza do trabalho sazonal, mas como diz o título de um dos livros do meu amigo Luís Altério: “Quem dos bagos extrai vinho é bom homem”.

            Quando passo nesta paisagem seminatural e semi-humana, penso sempre nos homens e mulheres que nela trabalham arduamente, no Torga, que deixou o sacrifício e o sofrimento deles nas páginas do seu romance e no fabuloso título que o Altério arranjou para um dos seus contos e que intitulou o livro.

            Pernoitei por lá (obrigada, mano, pelo magnífico presente de aniversário), literalmente no meio do vinhedo, não em barracões, mas numa casinha de xisto cheia de charme. Barriga vazia não dorme e tivemos de ir procurar alimento. Foi assim que chegámos à Tasca do Zequinha. Em Mesão Frio, na sua rua central, a que desce até aos paços do concelho, numa casa antiga, vê-se uma corredor estreito, de porta aberta, com balcão, barril de cerveja, vinho, e tudo quanto um tasco tem direito. Homens à porta, outros de barriga encostada ao balcão. Mais dentro, numa sala do rés-do chão, outro indivíduo que comia calmamente e com satisfação os carapauzinhos que havia pedido. Silencioso. Nenhuma palavra ousaria estragar o manjar ou se interporia entre ele e o petisco.

Umas escadas estreitas e velhas indicavam a subida para o piso superior. Chega o Zequinha, pressupus.

— Quantos vão ser? — pergunta ao grupo da frente.

Sem esperar resposta conta cinco.

— Ora… Mesinha para cinco, certo?

Fez o mesmo com a restante clientela e acrescenta:

— Vão aguardar aqui que eu já chamo.

Voltou a subir, rapidamente. Ouvem-se mesas a arrastar… Depois de algum tempo, grita do alto da escada:

— O grupo dos cinco já pode subir!

Acompanhou-os diligentemente e, depois, fez o mesmo para todos os clientes. Ninguém tinha feito reservas para o tasco. Subimos.

O andar superior era, literalmente, uma casa. A sala de uma habitação, com duas rosáceas de gesso no teto de onde saíam uns candeeiros do tempo da avó. Um aparador alto cheio de cacarecos, fotografias e pedaços de toalha de papel ou de guardanapos escritos colados na parede, a lembrar um memorial. Numa das paredes, um azulejo com uma passagem de S. Mateus — Jesus disse: vinde a mim, todos os que estais cansados e oprimidos e eu vos aliviarei. Efetivamente, assim é. Alivia o cansaço e permite que nos sentemos e alivia-nos a fome. Automaticamente pensei com os meus botões que era bom que a frase não fosse outra, a da Divina Comédia, de Dante: Abandonai toda a esperança, vós que entrais.

Aquilo não era uma tasca. Era a casa da avó, onde se vai almoçar ou jantar e não desilude. Uma mesa de alemães. Aguardavam o repasto. Chega a travessa de arroz de tomate malandrinho seguida de uma outra de carapauzinho frito. Ficam estáticos a olhar. Não sabiam como comer e perguntam isso mesmo ao dono do estabelecimento que, pasme-se, num bom inglês, lhe diz que se usar faca e garfo tinha de abrir pela lateral e exemplificou, mas os portugueses comem mesmo à mão. É mais fácil e melhor. Os alemães ficaram incrédulos. A senhora boquiaberta continuou de talher a respeitar a etiqueta e o marido ia retirando as lascas à mão que metia gulosamente na boca.

Eu já sorria, deliciada. Vi a lista e quando chegou a minha vez de pedir, disse que queria os carapauzinhos fritos para mostrar à estrangeirada e sem peneiras como se comem um ror deles num instantinho. Sou perita nisso. É com o carapauzinho e com a petinga. Em casa conto-os, porque se se distraem muito, enquanto comem quatro, eu já comi oito!

Chegou o jantar. Comi à portuguesa que está na avó e não na tasca. Com as duas mãos, a agarrar o rabo com a esquerda e a cabeça com a direita, fui arrancando as lascas estaladiças e saborosas. A alemã a olhar pasmada e a sorrir, tal como o marido. Nos entretantos, segue uma garfada de arroz malandro, com tomate a saber a horta.

— Very good! — diziam.

Quiseram saber o nome do peixe. O Zequinha esclareceu e a piscar o olho pergunta-nos que tal o petisco? É uma maravilha, não é?

— É, sim. Só nunca me passou pela cabeça vir comer carapauzinho frito a Mesão Frio.

— Olhe, teve sorte! Hoje, olhei para eles e lembrei-me!

— Rica lembrança!

Sorrimos ambos. Pagámos modestamente, com entradas de pão, azeitona e azeite e uma bola de carne, cortesia da casa. Tudo acompanhado por um jarrinho de tinto da casa, obviamente.

Nina M.

P.S. A habitual rubrica encerra para descanso de pessoal durante o mês de agosto. Agradecemos a compreensão.

 

 

 

 

 

 

Crónica de Maus Costumes 478

 

Um abraço terno

 A capacidade de nos enternecermos aquece-nos. Olhar exaustivamente para o mundo é desencorajador. A paz entre os homens é uma miragem, as notícias que nos chegam são todas más. O mal gera interesse e cria audiência. O mundo transformado em espetáculo de misérias. Talvez o ser humano precise de ver as cicatrizes expostas nos outros para suportar as suas próprias, para se tolerar e conseguir viver consigo, porque queira ou não será sempre a sua mais persistente companhia.

Assim, nesta realidade desoladora e triste, a capacidade de nos enternecermos prova que ainda vivemos, que ainda resiste um último pingo de humanidade em nós. Talvez ainda tenhamos salvação.

Esta semana, ao passar por casa dos meus pais, os vizinhos que tinham saído para uma breve caminhada, estavam à conversa ao portão. Há muito não nos cruzávamos e eles lamentaram isso mesmo. Ainda no carro, de cabeça baixa a separar uns papéis de que iria precisar, sinto um vulto parado, a olhar-me. Olhei para o vidro. A Senhora Glória aguardava pacientemente que a visse e decidisse falar-lhe, quem sabe sair. Arrumei as coisas, desapertei o cinto e abri a porta para a cumprimentar.

— Ó Sónia! Há tanto tempo que te não via!

Verdade. Há muito tempo. Cumprimentei-a. Assim que me baixo ligeiramente, para lhe dar dois beijinhos, ela dá-me um forte abraço. Daqueles que demoram com um sorriso rasgado, enquanto garantia ter gostado de me ver. Segurei-lhe as mãos. Perguntei como tem passado.

Entretanto, veio o marido. O mesmo lamento. A ausência. Não me viam há muito. Cumprimentei-o também. Começou, imediatamente, a falar-me do quadro de demência da esposa, das dificuldades que tem para a amparar, por ter já oitenta e quatro anos.

 — Ela não quer ir para o lar de dia…

 A senhora Glória a acompanhar a conversa e a mexer a cabeça para ambos os lados.

— Não quero. Não conheço as pessoas. Não fui habituada a andar nesses ambientes. Fui criada aqui, assim…

— Foi criada em casa e no campo, não é? Vida de muito trabalho.

— Pois foi. Agora, que podíamos estar tão bem…

As reticências não falaram da vida de pobreza do casal com as suas seis filhas. Ela a trabalhar na lavoura com o pai, que fabricava uma quinta, de onde saía boa parte do alimento. O marido marceneiro. Uma vida de sacrifício, num casebre fraco. Perderam uma filha levada por um tumor cerebral aos catorze anos. Era cerca de dois anos mais velha do que eu. À medida que as raparigas foram trabalhar para contribuir para a casa, a vida deles foi melhorando. Arranjaram a casinha. Lá me fez ir a casa dela buscar uma cabaça e uns ovos caseiros e queria que trouxesse cebolas. Agradeci. Não as posso comer nem usar na comida. Agradeci. Veio a curgete em substituição.

Eu a lembrar-me do tempo de gaiata, em que passava as tardes com as filhas dela, a brincar. Às vezes, acompanhava-as para o campo. A senhora Glória, coitada, que sabia que eu gostava da broa de milho (ainda gosto), a oferecer-me uma fatia ao lanche, que eu preferia ao trigo ou à bolacha Maria. Lembro-me das batatas cozidas que comia na casa dela, regadas com azeite e uma pontinha de vinho tinto a servir de vinagre. Na verdade, servia, que aquele vinho tinto verde, carrascão, era amargo como trovisco. E eu, que obrigava a Glória, a minha prima, a andar com o prato dos leõezinhos na bouça em frente, no penedo grande, enquanto me enfiava goela abaixo a batata cozida esmagada com peixe ou carne, já fria, comia com gosto em casa da vizinha do pouco que tinham, do caldo e das batatas. A sorte deles é que era fraca comedora.

A minha mãe incrédula a perguntar-se como era possível semelhante façanha. E para compensar, sabendo das dificuldades, lá lhes levava uma mercearia para os compensar.

Ambos felizes por me darem a abóbora. A alegria vem-lhes de um lugar mais fundo, do simples gesto natural de os cumprimentar com dois beijos e um abraço.  São pessoas que cultivam alguma reverência perante aqueles que consideram, de alguma forma, estar num patamar superior, devido às condições económicas. Sentem-se neste modo de os cumprimentar tratados como iguais. Cumprimento-os como cumprimentaria uma pessoa da família ou uma amiga. Este gesto, para mim tão trivial e sinal de educação, para eles, um afago, um sentir que importam. Enterneci-me e uma alegria singela invadiu-me. Senti alguma culpa por nunca me ter lembrado de os visitar.

— Esta mulher consome-me — dizia-me o senhor José. No outro dia cismou que eu estava com outra mulher na cama!

Soltei uma risada. Achei delicioso! Ela, meio envergonhada, acrescenta:

— As figuras que uma pessoa se sujeita a fazer nesta idade… Eu estava a dormir-

— E sonhou que estava por aí outra mulher, não foi? De repente, acordou e estremunhada pareceu-lhe ver alguém.

— Foi, respondeu aliviada.

— Olhe, deixe lá, senhora Glória, uma pessoa também não tem culpa dos sonhos! Não os escolhemos. Importa que depois acordou e a única mulher da casa era a senhora.

— Pois era. Ó Zé, então, não vamos à Pedreira?

— Ela ainda não andou, hoje. Ia levá-la a caminhar, mas já é tarde e ela anda tão devagar que não chego antes das sete e meia (19h30).

— Leve-a só até à oficina dos irmãos Ferreira e volte para trás.

— É, Zé. Vamos só até à oficina e voltamos.

Soube que já não consegue cozinhar. Não quer. Passa o dia entre o deitar-se na cama e levantar-se. Fala com o pai que já morreu há muito tempo. Fala com os mortos que vê.

— Fala com os mortos todos — diz o marido — mas não se lembra da filha.

— Ai não, não lembra! Lembro, lembro – apressou-se a dizer.

A demência, nesse dia, foi menos traiçoeira. Conheceu-me bem e deu-me um abraço apertado como quem sabe que tem dias em que a memória lhe rouba o ser.

 

Nina M.