O doce orgulho dos filhos
Nada mais
comovedor do que a pureza inocente do olhar de um filho sobre a mãe ou o pai,
mesmo que saibamos que um dia essa admiração absoluta findará e
encontrar-nos-ão os defeitos. A expetativa é podermos continuar a beneficiar do
amor deles com as nossas falhas e apesar delas.
Na sexta-feira,
ao almoço, a minha amável e delicada Matilde perguntava-me se eu já tinha plantado
uma árvore. Prontamente, eu respondi que não. A jardinagem nunca foi o meu
forte. Não gosto mesmo de andar com as mãos na terra… Sei que há luvas, mas nem
assim. Adoro a natureza e um belo jardim cuidado, só não gosto de o fazer.
Ela insistia:
“Nunca plantaste mesmo nada?!”
- Só batatas e limitei-me a colocá-las no rego
distantes um palmo entre si ou a lançar o adubo antes de lá serem colocadas.
Respirou de alívio. Estava preocupada com a
possibilidade de ter mentido inadvertidamente à professora. Afinal, não tinha mentido.
Acrescentava aliviada.
Naturalmente, quis perceber do que se tratava.
Sabes, estivemos a conversar com a professora, no intervalo, e ela disse-nos
que o propósito da vida era ter filhos, escrever um livro e plantar uma árvore.
Ouvi sem desmentir. Nunca se desmente ou acaba com
a admiração que um professor possa exercer sobre a criança, a menos que lhe
seja absolutamente nefasta. Pensei para mim que o sentido da vida era,
normalmente, a dúvida de todos e algo para o qual é difícil obter uma única e
inequívoca resposta, para além de ser um achado absolutamente individual, sem
fórmulas coletivas. Fiquei-me por um “ai foi? E então?”
- Olha, mãe, eu disse que tu já tinhas feito tudo, até
tinhas escrito dois livros! As gémeas disseram logo que assim já tinhas a vida
feita!
Isso soou-me a que se morresse já, não faria grande
diferença… Eu gosto das trigémeas, amigas da minha filha. Muito alegres e
simpáticas, que dizem à Matilde que a mãe dela é muito nova e magrinha! E já
teve dois filhos! Fazem questão de acrescentar, depois de uma me dizer a certa
altura, que “a Sónia é muito bonita”. Imagine-se lá… Conquistaram-me logo com
estas tiradas! Uns amores, estas três Marias! Mal sabem que a verdadeira
heroína é a mãe delas, porque depois de dois filhos bem mais velhos, surgem as
três e passam a cinco! Meu Deus! Grande coragem!
- Sabes, mãe, eu não sabia se tu tinhas plantado
uma árvore, mas pensei que sim. Pronto, não sei se menti, mas se plantaste
batatas, serve, não serve?
Eu descansei-lhe a consciência e acrescentei que
talvez já tivesse mesmo plantado uma árvore, porque no meu tempo de escola celebrava-se
o Dia Mundial da Árvore e era
habitual haver a plantação de algumas. Mesmo que a minha memória não o recorde.
Na cabeça da minha filha, talvez a mãe tivesse feito as duas coisas mais
difíceis e não me queria ver pendurada por uma árvore. Resolveu-se a questão
assim.
O que me deixou de coração cheio foi perceber-lhe o
orgulho com que me contava o facto, acrescentando que eu seria a única que já
tinha feito as três coisas. Creio que vou ter de plantar uma árvore de verdade,
para a consciência não me ficar a moer… Ou então contar com os caroços de
pêssego que fui atirando à terra ao longo dos anos. Certamente, algum deles
terá frutificado. Logicamente, a Matilde pediu-me uns exemplares para oferecer
à professora e comprovar a veracidade da história e anotou o número exato da
crónica que sabe que a mãe escreve, para dizer à professora que há muitas mais
além das que estão postas em livro. Toda inchada de orgulho da mãe, a minha
pequenita! Sem idade para saber que isto que a mãe faz não tem mesmo
importância nenhuma e não passa de uma pulsão irremediável de pouco valor e de pouco
tino. Lá descobrirá a seu tempo e espero que o tamanho da desilusão não seja do
tamanho do orgulho que lhe vi.
A comoção de nos sentirmos admirados pelos filhos é
inigualável, mesmo que tenhamos a plena consciência das nossas misérias e, em
simultâneo, o coração contrai-se com medo de os dececionar. Um dia
descobrir-me-á as imperfeições e se recordar este momento delicado talvez
considere que não fui merecedora do seu apreço. Só de o pensar, estremecem-me
as entranhas. Se o halo dourado com que nos olham empalidecer sobremaneira, algo
de irrecuperável se quebra internamente.
Não serão, certamente, as pequenas falhas, que o amor
faz esquecer, as responsáveis pela deceção sem remissão, portanto, meu amor infinito,
farei o impossível para preservar intocada essa candura com que me olhas.
Nina M.