Apeteces-me com violenta ternura
Feita de violetas e girassóis
Desejo a tua carne ausente
Beijá-la sofregamente
Como quem morde a saudade
Saciar-me de ti ao limite
Para suprir a extrema falha
A tua alma em mim
Assim, despersonalizada,
Como fora de minha pertença
Porque o teu verso é a minha carne
Parece que Portugal vai receber duzentas jovens afegãs, jogadoras de futebol, atividade que lhes é vedada no seu país pelo regime talibã. Soube da notícia, que não agrada a muitos, pelas redes sociais.
Às vezes, questiono-me se as pessoas abrem as notícias para efetivamente ler ou se sabem mesmo ler, dada a quantidade de disparates que debitam. Se fossem comentários parvos, mas inócuos, não me irritariam, mas a substância, o veneno e o ódio destilado são uma realidade de difícil acomodação. Surgiram de imediato teorias da conspiração. Como se duzentas raparigas, que fogem da violência, da perseguição, da discriminação e da subjugação que lhes são impostas no seu país, fossem meios a utilizar num plano diabólico de tomada da Europa, estratégia levada a cabo pelos terroristas sanguinários. Depois, chegam os argumentos dos apoios e da falta de dinheiro, dos portugueses que passam muitas dificuldades e dos quais ninguém quer saber. Condescendo relativamente neste ponto. Há muito português a precisar de ajuda que não tem, mas os que falam desses também os instrumentalizam e só se lembram de que eles existem nestes momentos. São pedra de arremesso embrulhada num argumento frágil, mas ainda não vi ninguém a mobilizar-se contra a miséria.
Assim, as miúdas ou são vistas como alguém que vem viver com o apoio do Estado português, entenda-se viver às expensas do contribuinte, ou como alguém que tem uma cultura muito diferente e, como tal, não se vai adaptar ou ainda, na pior das hipóteses, como peões de uma estratégia talibã para domínio da Europa. São apenas refugiadas que tentam preservar as suas vidas! Talvez seja conveniente explicar que o nosso país receberá uma certa quantia por este acolhimento, mas mesmo que assim não fosse, resta-me perguntar sobre o tipo de humanidade que queremos. Não será um princípio ético ou moral evidente auxiliar quem precisa? No meu entendimento, temos todos o dever de cooperar e de acolher o outro, sabendo respeitar as suas diferenças. Foi precisamente esta capacidade de cooperação em sociedade que permitiu que a espécie humana se protegesse, se desenvolvesse e se multiplicasse. Vivemos tempos estranhos. Uma era de individualismo exacerbado, em que o ego se sobrepõe ao coletivo e que faz com que se entenda a vida própria como mais importante do que a do outro.
Um egoísta manifesta amor exclusivo por si, mas o ser constrói-se com o outro, numa dialética de reconhecimento do seu igual, onde a cooperação, o respeito e a aceitação são a chave para a sobrevivência e bem-estar de ambos. Ao separarmos o “nós” do “outro”, ao vê-lo como alguém díspar, justificando-o com as divergências culturais, estamos a desmerecê-lo, a não o reconhecer como nosso igual, abrindo portas à desumanização. A História mostra que para pessoas absolutamente vulgares cometerem grandes atrocidades, basta convencê-las do demérito do outro, instigando o medo e o ódio àquele a quem não se reconhece como nosso semelhante, considerando-o alguém inferior a quem se pode retirar a sua dignidade, desumanizando-os, remetendo-os à categoria de animais que podemos subjugar. John Steinbeck relata-o cruamente no seu “Vinhas da Ira”. Após a publicação do romance que colocou a América a ler, deixando a nu as atrocidades de um capitalismo selvagem que sobrevive pela disseminação do ódio do norte-americano em relação ao seu compatriota, teve de se proteger com medo das possíveis retaliações. Acreditava que apenas a sua fama de escritor o salvara de um assassinato. Os californianos não suportavam os “okies”, oriundos do mesmo país, seus compatriotas, porque eram diferentes de si. Pobres, carregavam a miséria e a fome no olhar. Gente vilipendiada na sua terra de origem e também no oásis prometido e a ira que se forma num estômago consolado com pêssegos quentes impulsiona a ação com a esperança na mudança. Não os reconheciam como iguais e a partir desse pressuposto todas as atrocidades eram permitidas.
Paradoxalmente, aquele que maltrata o outro, desumaniza-se em primeira instância a si mesmo. Ao roubar pela violência a dignidade alheia, está a perder a sua própria dignidade. Quando o coração do Homem deixar de sofrer pela miséria do outro, deixar de o reconhecer como seu igual, perdeu o estatuto de ser humano.
Obviamente, quem chega tem o dever de respeitar a lei de quem acolhe, sem perder a sua identidade, porque em democracia há tolerância e respeito pela liberdade individual, desde que esta não faça perigar um coletivo.
Sejam muito bem-vindas, meninas! Oxalá aqui possam reunir condições para continuarem a fazer o que gostam e lutarem pela vossa liberdade e pela liberdade das vossas conterrâneas. A vossa voz tem de se fazer ouvir e a vossa luta deve ser a luta de todos, mas em primeiro lugar, tem de ser a luta de todo o povo afegão. Haja coragem!
Nina M.
Amanheço e é outono
Lugar de folhas castanhas
Desperta a alma do seu sono
Procura ver-se nas entranhas
Cores quentes outonais
Sob o pálido céu azul
Caem das nuvens vendavais
Vai-se a alegria com o vento do sul
O sol já não brilha como outrora
Chega a pequena brisa que fustiga
Torna-se mais opaco pela aurora
E a sua ausência castiga
Prenúncio do fim do dia
Mesmo se este vai a meio
Instalou-se a melancolia
Assim que o outono veio
Sem chilreios nem outras vozes
Só as bátegas nas vidraças
Bagas que escorrem velozes
A dar conta de desgraças
Fica sempre um vazio
No sensível coração
Com a partida do estio
Parece instalar-se a solidão
Estação mais triste, esta
Apesar das cores quentes
Sossego de fim de festa
Primeiro frio indecente
Não cansa um céu límpido
Nem o brilho de um sol quente
Desejo de um mar tépido
De uma alma sempre ardente
É outono. É velhice.
Nostalgia sem idade
Inverno precoce e cúmplice
Da nossa efemeridade.
O mundo está mais seco!
Já ninguém escreve cartas
De amor...
Só sms lacónicos e feios
Como se de estenografia se tratasse.
Mas as emoções são redondas.
Plenas. Ufanamente espaçosas
E gostam de ocupar as suas linhas...
No mundo cruel e cínico
A doçura perdeu o seu lugar.
O poeta canta a amargura e o pesar...
Ninguém mais escreve
Cartas de amor...
Guardam-nas desatualizadas
Amarelecidas e com sabor a bafio.
O prazer de abrir o envelope...
O coração desabrido...
Em ânsia de poesia suave
Não existe mais...
O algodão doce enjoa os adultos.
Mas que sabem eles de amor
E das cartas não escritas?
De palavras perdidas por registar?
Que sabem eles do cheiro a tinta no papel?
Da letra desenhada a beijar a alma?
Das cartas amarelas pelo desprezo do tempo
Esquecidas no fundo da gaveta?
Ou talvez cartas nunca escritas e nunca recebidas...
Que sabem eles?
Pedidos e pequenas vaidades
Ora bem… Ireis perdoar o tema de hoje, que surgiu inusitadamente a pedido da filha. Seria para falar de campanhas, arruaças e eleições, mas não há como negar a solicitação ansiosa da pequena da casa.
Ao ver-me dirigir para o escritório quis saber se iria escrever a crónica e se seria ela o assunto. Disse-lhe que não e os grandes olhos castanhos arregalaram-se primeiro e entristeceram depois. Soltou o lamento: “mas amanhã é a minha festa! É a minha comunhão e tu não vais escrever sobre isso?” De maneira que cá estou a cumprir a petição que vai ser lida por quem de direito… Há rogos que não devem ser ignorados e sinto que este é um deles, porque tu, minha pequena, a par do teu irmão, sois pedaços da minha alma e pedaços da minha carne e do meu sangue, criados pelo milagre da vida. Pedido vosso com o intuito de vos sentirdes suficientemente importantes para a mãe, desde que feito dentro do que é razoável, só por motivo de força maior não será cumprido. Isto exclui certos bens materiais. Não são importantes e sabeis o que penso sobre isso, porque vos digo constantemente. Este miminho de te veres representada na escrita da mãe pode ser aplicado, desde que com conta peso e medida.
A Matilde vai ler perante uma plateia. Briosa como é, quis ter uma participação mais ativa na cerimónia e lê muito bem, mas anda preocupada. Será um aborrecimento se com o nervosismo a língua se enrolar e a palavra “eucarística” sair mal pronunciada. Quer muito superar o desafio com sucesso, mas há o receio de falhar e sei que quando chegar o momento, o seu coraçãozinho tenro baterá a mil.
Vai correr tudo muito bem, filha, mas se houver engano, também não faz mal, porque as nossas vidas estão cheias de fracassos e apenas alguns sucessos. Acredito mesmo que são necessários os tropeços para aprendermos com eles. Certamente, se tal acontecer, nunca mais esquecerás de que te enganaste a ler na tua primeira comunhão, mas também terás aprendido que errar faz parte da vida e que mesmo que nos esforcemos, nem sempre as coisas correm como queremos. Aprenderás a resistir, a minimizar o tombo e a prosseguir no caminho. Depois, apesar de tudo, estarás muito bonita no teu singelo vestido (que já experimentaste à exaustão) a celebrar com a tua família o momento que tanto anseias… A vaidade feminina que não dá tréguas desde cedo! O vestido que tem de condizer com a sandália, com o gancho de cabelo e o agasalho fino de malha. Tudo selecionado com afinco, pormenor, muito cuidado e esquisitice, porque nestas idades não se gosta de qualquer coisa. Não precisei de muita intromissão. Intuitivamente, a pequena descobre que o bom gosto exige simplicidade.
Espero que seja um dia feliz, daqueles que irás sempre recordar mais tarde. Eu fiz a minha primeira comunhão mais cedo. Tinha apenas seis anos e ainda hoje recordo a cerimónia, feita no Porto, com crianças que desconhecia, por motivos que não vou aqui relatar, mas sobretudo a prenda de que mais gostei: um boneco a imitar um bebé, mas tão grandinho, que punha a tua avó a comprar-lhe “baby-grows”. Quando saía com o “martelão” (como lhe chamava o teu avô, o que me enfurecia), as pessoas julgavam tratar-se mesmo de um recém-nascido. Recordo também o relógio da praxe oferecido pelo padrinho. Naquele tempo era assim… Depois, do almoço talvez se lembrem melhor os adultos, porque a tua mãe comia tão pouco e tão mal que o cardápio não tinha importância nenhuma.
Talvez, um dia, sejas tu a escrever as memórias da tua festa. O que a tua mãe quer é apenas que sejas feliz e que bênção divina possa sempre acompanhar-te.
Nina M.
Quem desce ao inferno vai só.
Permanece só
E se o abandonar, regressa só.
É solidão que mata pela ausência
Do ser amado.
Nenhuma mão pode travar
A queda vertiginosa
Paradoxalmente desejada
Porque no lodo do fundo da alma,
Na mais profunda dor,
Se encontra a verdade,
A desolação destruidora, amante do cinismo.
Um absurdo sem retorno ou redenção
Uma alma cega, surda e muda,
Uma alma morta e desfeita
Partida em ínfimos pedaços
De impossível reparação.
O inferno é isto.
Se dele se regressa,
É-se ténue lembrança de quem se foi,
De carcaça rija a amparar indiferente
Os golpes e as dores da existência...
Porque a dor maior ficou lá caída,
Último grito de resistência.
Porque o inferno é isto...
O limite de cada dor é uma dor maior (Émile Michel Cioran)
Não podia, pela
razão que alguns conhecerão, deixar de prestar a minha sincera solidariedade e
o meu profundo pesar a todos os pais que perderam um filho. Não me ocorre nada
pior que possa afetar tanto a sanidade de uma mãe ou de um pai. Quando tal
acontece é a realização do nosso maior receio. É o meu medo maior. Será o de
tantos outros.
Ao longo da minha
vida, já fui várias vezes confrontada com esta injustiça. O primeiro caso de
que tenho memória foi com um primo (filho do meu padrinho), que morreu afogado
no rio. Eu era miúda e tenho memória da mãe do meu primo Nuno, que veio uns
dias para minha casa, a convite da minha mãe, por certo. Apática, de preto
integral, sentada numa cadeira e de olhar parado por detrás dos óculos grossos,
enquanto a minha avó Matilde, que morou connosco depois do desaparecimento do
meu avô, tentava fazer com que reagisse, supervisionando os afazeres na
cozinha. Não lembro mais nada, mas tenho esta imagem gravada. Sem compreender a
dimensão, sabia que a Maria Emília estava lá pela tristeza de ter perdido o
Nuno.
Hoje, sendo mãe,
compreendo o alcance de tamanha dor. Não era tristeza. Era destruição, vazio
profundo e absurdo. É muito difícil combater o absurdo e quando a vida
contraria a lei natural e nos retira o chão sobra quase nada.
Mais tarde,
assisti à infelicidade dos colegas com quem trabalhei, que perderam os dois
filhos que tinham (um rapaz e uma rapariga), num acidente de viação, no IP4. Os
irmãos viajavam no mesmo carro. O mesmo olhar perdido, a mesma ausência de
sentido, a procura da filha no casaco dela e que agora a mãe vestia, como quem
a resgata ao infinito…
Recentemente, um
amigo de longa data que perde o único filho, por motivo de doença prolongada.
Sinto o mesmo pesar, a mesma incapacidade e a mesma impotência para ajudar,
porque tudo me parece débil, inócuo e em vão. Não há palavras nem gestos que
levem a dor embora ou que curem o sofrimento e cubram o vazio. Acredito que o
absurdo só pode ser curável pelo amor, mas mesmo este me parece falível em
tamanha dor. Talvez ajude a resistir… Sei apenas que esta fatalidade exige uma
coragem imensa e uma vontade férrea para suportar a dor dos dias, para
reaprender a viver, para aceitar a perda, para viver no sofrimento até ser
capaz de o transformar em saudade apaziguada e ninguém sabe como fazer… Creio
que só mesmo o tempo será o agente não do esquecimento, mas da aceitação e da
resignação… Depois… O que cada um faz dessa fatalidade dependerá da sua
personalidade. Há quem ceda ao cinismo e à amargura, há quem desista da vida,
há quem use a experiência para ajudar outros que passam pelo mesmo processo, há
quem consiga encontrar algum sentido e vencer o absurdo, enfim… É sempre uma
resposta pessoal, sem haver certo ou errado, apenas pessoas que tentam sobreviver
o melhor que podem e como sabem.
Desta forma, não
hesitei um segundo em assinar a petição que circula nas redes sociais a solicitar
mais dias de nojo para estas perdas. Esse tempo extra que é pedido não vai
curar a alma dos progenitores, mas talvez lhes possa dar o tempo de que
necessitam para se reorganizarem internamente, em busca da sua reconstrução.
Pede-se respeito
e compaixão. Compaixão não no sentido da simples comiseração, mas no sentido
para o qual a decomposição da palavra aponta (com + paixão), ou seja, com passionis, étimo latino que significa ação de sofrer, de suportar, remetendo
para a Paixão de Cristo. Assim, sentir compaixão, no sentido de sofrer com os que
sofrem ou se quisermos seguir o modernismo linguístico em voga, sermos empáticos
com o outro e a sua dor.
O limite de cada dor é uma dor
maior, diz Cioran.
Estes pais atingiram o limite do limite, porque não há dor maior.
Nina M.
A vida nem sempre é milagre belo
Se os trilhos se embaraçam e nos confundem
E as implacáveis rodas do tempo esmagam
As flores singelas ainda mal nascidas
Dor aguda, sentido desfeito
Um vazio enlutado dentro do peito
Fere a revolta de luta perdida
Esmigalha a vida o homem com o seu peso
Ao ver acordar um novo dia na vida
Sabê-lo sempre triste e nunca ledo
Neste desterro de sofrimento perene
Permitam os deuses a emoção
de passo a passo dia a dia
Poder reencontrar a alma em combustão
Duro douro vinhateiro de socalcos
Plantado à força da enxada
Sustentas as montanhas
Com as tuas leiras...
Erguem-se ao céu em oferenda aos deuses
o néctar sato extraído pelas mãos
Sagradas do Homem às cepas viçosas
Monte engalanado pela vinha
Até onde os humanos olhos alcançam visão
E no meio desta dureza um canto urgente:
O poeta a elevar a voz que lhe vem do coração
Revisitações
Hoje, viajei no tempo. Adentrei nas minhas memórias e adentrei na História do país. Recuei 20 anos e em simultâneo remontei à época dos romanos.
Visitei a belíssima Acqua Flaviae e descobri-lhe outro olhar. Ferida pelo Tâmega, erige-se colina acima, mantendo parte das suas muralhas históricas, a lembrar séculos de vigilância do alto da sua torre. Intocável e invencível. Qual coroa cimeira com a cidadela de vielas estreitas e casario colorido (a lembrar-me a beleza da Ribeira, da Invicta. Só Florença me causa essa impressão).
Hoje, não fui ao "quarto escuro" nem ao Faustino e nem ao "Ar de bar" nem à "Livreiro" (a livraria que era do costume). Não deixei de sorrir ao perceber ainda a existência de "O Príncipe" e de o "A romana". Lugares frequentados em tempos e que se mantêm de pé, apesar do tempo, a lembrar a minha própria duração...
Hoje, Chaves tinha outra luz e outro olhar... O sol brilhava a pique, cruzado com o brilho dos olhos dos meus filhos... Sem a neblina terrível de inverno que a gelam e a tornam agreste. Hoje, o sol queimava a ponte romana de Trajano, intacta, solene e altiva. Bastião do império e um dos baluartes flavienses, a par com o Forte de S. Francisco... Guardiões de uma História rica de valentia e de episódios castiços... Repentinamente, eram as segundas Invasões Francesas ou a implantação da República. Só no resto de Portugal, porque à cidade fronteiriça ela (a República) chegaria apenas dois anos mais tarde e, mesmo assim, Paiva Couceiro não descansou e tentou inverter a História. Os Paços da Cidade a ladear a grande torre, de frente para a praça e para as vielas, vigilantes, a ver quem passa. Aos pés, o espelho de água, as poldras, as Caldas, enfeitados pelo verde dos belíssimos jardins e parques... A casa onde outrora vivi, com o meu nome inscrito, como se aguardasse a visita que tardou...
A cidade estava mais bela ou o meu olhar mais atento e melancólico. Um tempo que não volta, mas que se inscreveu na memória... E esta, sempre seletiva, escolhe guardar as boas recordações. Recordar é viver, porque significa literalmente voltar ao coração.
Quem não a conhece não sabe o que perde.
Há cidades pequeninas lindíssimas e acolhedoras, no nosso país. Chaves é uma delas e merece que lhe pousem o olhar.
Nina M.
