Ouço a voz profunda de Orfeu

Ouço a voz profunda de Orfeu
Sai cavernosa do fundo da alma
Dela extrai o canto magoado 
Doce veneno que alguém lhe deu
Perscruto-me e procuro o meu canto
A poesia em palavras 
Que me sirva de manto
Doce revoltado resignado ou puro
E este inócuo tempo perjuro
Sem horas ou dias de mágico encanto
Todos os dias parecem iguais
Olho o céu para desvendar sinais
Brisa arisca e silêncios já banais
Sem voz não há qualquer alento
Para alegrar a minh'alma e os demais
Estranha ilusão então se entranha
Na verdade é tempo que ninguém ganha
Esconde-se nas horas agitadas
Feito de promessas erradas
E sempre como é seu costume
Quando se o sente já voou
O tempo em que nada mudou

Crónica de Maus Costumes 179

As despedidas são sempre difíceis

Gaia, sentimos saudades. Sentimos a tua ausência e a casa mais vazia. Sabíamos que esse momento teria de chegar, infelizmente, foi mais prematuro do que o que seria suposto, para bem dos teus pais biológicos (esse facto deixa-nos mais tranquilos), mas teve de ser tudo rápido e precipitado, sem grande tempo para absorver a resolução.

O português está habituado a coisas difíceis. Os romanos, como dizia o famoso Asterix, são malucos, mas ele não conheceu os portugueses. Nós somos os doidos que enfrentaram os mares desconhecidos num “lenho leve”, como disse o nosso Camões.   O mesmo que dizer numa embarcação frágil! Somos um povo que quando é preciso fazer algo de muito difícil, que exija compromisso e sacrifício, entreolhamo-nos, encolhemos os ombros num pensamento comum de que não há nada a fazer e, portanto, o que tem de ser tem muita força e faz-se, ou como diria o nosso Pessoa (que estudaste em Português) “Deus quer, o homem sonha, a obra nasce”. No entanto, estes seres rijos e capazes das maiores proezas estão contaminados por aquilo que outro grande escritor e diplomata português, Eça de Queirós, classificou como uma característica endémica que faz com que adotemos uma postura romântica perante a vida, no sentido de nos orientarmos mais pelo sentimento do que pela razão. Julgo que talvez isso explique a saudade portuguesa, intraduzível, e que é mais do que nostalgia, melancolia ou sentir falta. Para nós, a saudade é a ausência que sempre se carrega por termos acolhido na alma outro ser ou circunstância. Sentimos saudade das pessoas que se inscreveram no nosso espírito, na nossa vida, que fizeram parte das nossas rotinas e da nossa história e fazem parte de nós. Por isso temos o Fado, património imaterial da humanidade, para expurgar esta saudade, esta nostalgia, este sufoco de quem sente muito. Desta forma, as despedidas para nós são difíceis. Mesmo sabendo que algumas delas têm de existir, o sentido de pertença e de entrega não facilita a tarefa. É mais fácil ir ao mar do que ver partir os que amamos.

Deve ser por isso que o antigo quarto das traseiras, como lhe chamávamos, e que passou a ser o quarto da Gaia, mantenha o teu cheiro. O nosso sentimentalismo faz destas coisas: sentimos e vemos com o cheiro.

- Ó mamã, o quarto continua a cheirar a Gaia! – Diz o Rodrigo.

-  É verdade. Corrobora a Matilde. Cheira mesmo, mamã!

 O teu quarto cheira a ti e estará à tua espera sempre que nos queiras visitar e dele usufruir, como já te tínhamos dito.

Ainda não tinha escrito publicamente sobre o assunto porque não quis tornar o momento ainda mais difícil para todos. Nem para ti nem para nós. Por uma questão de intimidade também. No entanto, hoje, em partilha com a AFS e o testemunho da nossa experiência, fez-me sentir que tinha chegado o momento. Sim, há a saudade (que é o amor fica), há o desejo de que tudo te corra pelo melhor e a esperança de reencontros. Há a certeza de ter sido uma experiência enriquecedora para todos, feita de momentos inesquecíveis. E quando nos perguntam sobre os momentos difíceis, o único que nos ocorre é a tua saída, por motivos de força maior, alheios às nossas vontades. Sobra o sentido do dever cumprido com acolhimento e disponibilidade. Sobra a vontade de um dia também nós podermos conhecer a tua cidade e a alegria de te recebermos sempre que queiras. Sobra uma filha mais que ganhámos e que permanecerá apesar da distância. Sobra mais uma portista espalhada pelo mundo!

Protege-te.

Nina M.

No silêncio pesado da noite

No silêncio pesado da noite
Quando a alma se sente mais leve e livre
Voltam passados presentes e futuros
Numa dança a passo incerto
E o maestro rígido, a vida,
Insatisfeito pelo descompasso na sinfonia
Numa perfeita insensatez dirige a orquestra
Ao sabor do seu compasso...
Escolhe os mezzo piano, mezzo forte ou pianíssimo
Como quer...
O pobre músico abnegado obedece ao regente
E a cada toada em si bemol
Estremece o coração
Desgostoso da funesta posição
A cada toada limpa agudiza-se a sua dor
Tal é a tirania da razão
O músico embora a saiba a lição
Alheio a tudo e concentrado em sua mão
Liberta a sua violência
Acaba com a sua prudência
Em inusitada destoada
Pasmam-se de espanto 
O maestro lívido de terror
Crava-lhe os olhos duas balas
E ele, o abnegado músico,
Num gesto cândido de ternura
Faz uma vénia sentida
Antes da inexorável despedida

Crónica de Maus Costumes 178

Lembranças…

            Há lembranças boas que vêm ter connosco quando menos esperamos. Hoje, há pouco, fui surpreendida com uma galeria de fotos de há mais de vinte anos de um espaço que frequentei bastante nos meus tempos de juventude, enquanto estudante universitária: Ritmin.

            Curiosamente, já tinham partilhado essa foto comigo (há tempos) e, no outro dia, em arrumações, veio-me parar às mãos… Momentos partilhados com muita gente que gostava de frequentar o mesmo local que eu!

            É bom quando nos deparamos com esses instantes cristalizados, geradores de nostalgia. A vida de todos seguiu o seu curso natural. Somos um grupo de pessoas que não se encontra há mais de vinte anos, nalguns casos… Seremos todos pessoas diferentes. Crescemos e evoluímos. Ninguém permaneceu igual, certamente. Faz parte do nosso desenvolvimento e, no entanto, é curioso verificar como o sentimento de pertença a um tempo partilhado e vivido em comum impera. O sentimento de pertença a uma memória.

Decorre um direto com o DJ do nosso tempo que, numa produção caseira, faz correr as músicas que ouvíamos ao longo da noite. Invariavelmente terminará com o “Vitinho” a lembrar que é hora de dormir, apesar de o dia clarear.

            Como não sentir saudade do tempo em que a vida mal despontara e as responsabilidades eram tão poucas? A época em que se é feliz sem ter consciência disso e talvez, por isso mesmo, pela ausência de consciência, diria Pessoa, se é tão feliz… A vivência na leveza sem conhecer e sentir ainda o peso mundo?

E os “gosto” e os “adoro” no facebook são mais que muitos! Não fui a única a ser feliz ali! Julgo mesmo que éramos todos muito felizes à época!

            Na verdade, fui imensamente feliz na faculdade. Muito mais do que no Secundário e consegui conciliar a brincadeira e a diversão com a responsabilidade que sempre me foi imposta do cumprimento do meu dever. Não sou mais a mesma. Hoje não teria tanta disponibilidade para uma noitada imensa com a música a desrespeitar os decibéis aconselháveis… Na verdade, desenvolvi uma intolerância considerável ao ruído e gosto de apreciar o silêncio. Se é para confraternizar que seja num grupo pequeno e intimista, no conforto do lar, acompanhados por um bom vinho, bons petiscos e uma boa conversa. Sempre gostei de uma boa conversa e isso não mudou desde a juventude, com conteúdo interessante e que me prenda. O que mudou talvez foi a minha exigência, que surgiu com a maturidade. Uma noitada inteira de anedotas, apenas, perdeu a piada. Movem-me outros assuntos, outros interesses…

            Todos crescemos e nos tornamos ligeiramente diferentes, mas os bons momentos vividos em determinada altura e que se inscreveram na alma ficam para sempre. Há pessoas que carrego comigo pela importância que tiveram em determinada fase da minha vida, mesmo que não partilhemos mais os mesmos espaços. Aprendi, cresci e fui convosco. O que hoje sou não é quem já fui apenas, mas também o que sou hoje. Porém, o que sou hoje não seria sem o que já fui e muita gente fez parte desse passado e deixou o seu legado. Se assim não fosse, não haveria nostalgia.

Imensamente grata.

Nina M.

Dor

Sinto os olhos pesados
O coração dorido
As pálpebras carregam 
O peso do mundo
E o olhar não brilha
(Falam-me tanto do meu brilho
Da alegria manifesta nos olhos)
Apaga-se e é baço
Hoje é dia de alegria...
Hoje é dia de alegria...
Não a sinto
Olho as crianças
Inocentes, puras
Tão ingénuas!
Inconscientes felizes
Para quem a morte 
Breve intermitência
Não espanta ou enraivece
É Páscoa, mamã!
E os ovos de chocolate amargam
E o pão de ló que não voltou a ser o mesmo...
(Só a minha tia o sabia fazer...
Mesmo com receita copiada
E o forno de lenha...
Faltam-lhe as tuas mãos, tia,
E o teu coração também)
Nem assim a ressurreição consola
Não a vemos
Não a sentimos
É desejo incerto 
Possibilidade ou quimera
Nem o horrível gesto 
De fazer adormecer o corpo na terra
É possível acompanhar...
E tenho que deixar partir mais um
Não pediu licença, porque não queria ir
Sem aviso!
Até sempre!

Crónica de Maus Costumes 177

Morte e ressurreição

Considerem isto “pro bono” ou nada…

Alguém pode, por favor, avançar o calendário para 2021? Não, não quero envelhecer! Só estou cansada que me morra gente e sei, tenho a profunda e dolorosa consciência de que as mortes que serão mais difíceis de suportar ainda estão por chegar… E, no entanto, estas já são suficientes… 

Hoje é dia Páscoa, dia de ressurreição e hoje para nós, mais uma vez, a ceifeira bate à porta. Há umas mais dolorosas do que outras. Dita-o a proximidade e as circunstâncias. O meu tio Fernando partiu. Sabíamo-lo doente oncológico, mas num quadro aparentemente controlado. Irmão do meu pai, que morava também por estas terras… O meu pai teve a habilidade de trazer consigo três irmãos para os domínios de Ferreira, onde casaram e onde passaram o resto das suas vidas. Sobra apenas o meu pai e é triste. São tios com quem convivia de perto, que via amiúde e que acompanharam o meu crescimento. Sobeja a dor de quem não está preparado para vê-lo partir. Parece irreal e ficará neste limbo imaginário, porque não podemos consolidar a morte com as exéquias. O meu tio descerá à terra sem que lhe possamos prestar uma última homenagem. Não foi o coronavírus que o levou, mas os efeitos da covid 19  fazem-se sentir. Garanto-vos que não quererão passar pelo mesmo, por isso, pelo amor de Deus, fiquem em casa, no seio da vossa família mais restrita! Se não o fizerem, correrão o sério risco de não poderem sequer chorar condignamente os vossos mortos!

Eu não quero chorar mais. Afinal, é Páscoa. Haverá melhor dia para se morrer?! Ainda hoje poderá estar no reino dos céus, o meu tio! Porém, só me cheira a morte e nesta fé débil, só espero que quando chegar a minha vez que haja mesmo alguma coisa no além, caso contrário, vou zangar-me tanto, mas tanto… Ou nem por isso, porque o cérebro já não trabalhará e já não haverá essa capacidade. Mas irei, não sei como, mas irei zangar-me à brava!...

Chamei crónica a este pedaço e perdoai o amontoado de palavras, talvez sem grande nexo, mas a necessidade imperiosa de o fazer é inexplicável! Talvez não seja assim… Afinal, poderá haver uma explicação…

O meu tio passava a vida a perguntar-me quando escrevia outro livro de crónicas. Ele não tinha facebook. Não sabia que há crónicas de sobra para outro e lá lhe respondia: “Não sei tio, um dia destes quem sabe!”. Tens de escrever. Dizia-me ele. Sabes muito. Gosto de te ler…

Ó meu Deus… Sabes muito!… Não sei nada, tio! Nada. Ou tão pouco…

Sabe o que sei e quero guardar? O campeonato do minuto 92, que o vimos juntos, em casa do meu pai. O tio e o meu pai já se davam por vencidos. Já achavam que o Porto iria empatar em casa e entregar o campeonato aos vermelhos. Eu era a única crédula… Até ao fim… Enquanto não estivéssemos a perder ainda era possível o golo surgir! O Kelvin fez magia e milagre e até Jesus ajoelhou. Saltamos efusivamente. Estava ganho, contra todas as expetativas. É esta a imagem que quero guardar de si comigo. A imagem da felicidade pueril e leve. Houve outros momentos depois desse, mas esse será o eleito. Espero que lhe pareça bem e apesar de não poder assistir às exéquias, como pretenderia, estaremos na despedida.

Descanse em Paz.

Nina M.

Crónica de Maus Costumes 176

A Páscoa já chegou e não parece

Já é Páscoa e não parece! Não há festividades nem família reunida, apenas o agregado familiar restrito, ou não deverá haver, porque ao que vamos assistindo por aí, nada me espantaria!

Com o regresso da Páscoa, chegará o regresso às aulas, de forma diferente, mas não deixa de ser um regresso. Tempo muito difícil para as escolas, que foram obrigadas a uma readaptação rápida e eficaz para terminar o período e colocar em marcha nova estratégia de atuação, com todos os constrangimentos inerentes e sobejamente conhecidos. Impor às crianças pequenas uma dinâmica de ensino à distância, que continuará (e bem) a ser dirigido pelas escolas (a telescola é um mero complemento), é um desafio enorme para pais, alunos e também professores.

Deixar claro que nenhuma tecnologia substituirá o contacto direto, independentemente, do ano de ensino. Ver a expressão feliz do aluno que conseguiu superar as dificuldades e alcançar um bom resultado, enquanto o professor lhe entrega o teste e tenta camuflar o sorriso, sem que o discente saiba que o professor já vibrou sozinho quando lhe corrigiu a prova, é o nosso prémio. Colocar-lhe a mão no ombro se o resultado não é o melhor e dizer ao aluno que ainda não foi desta, mas está perto e se continuar a trabalhar o seu esforço será recompensado, é reforço positivo. O aluno precisa de saber que acreditamos nele e no seu potencial. O nosso sucesso é o sucesso do aluno. Todo o professor quer que o seu discente aprenda. É por isto que luta diariamente e como em tudo na vida, algumas lutas são irremediavelmente perdidas, mas outras também são ganhas. São estas pequenas vitórias que nos alimentam a alma e que nos fazem desejar, apesar de muitas contrariedades, as salas de aula! Já escrevi uma crónica em que dizia que os professores são uns loucos e reitero! Só um lunático pode continuar a insistir dia após dia com quem não quer de facto aprender. Atenção! Não subvertam a mensagem. Não digo com quem tem dificuldade nas nossas matérias, mas com aqueles que revelam potencial e não querem decididamente aprender! São muitos, infelizmente. Normalmente, quando se cruzam connosco, anos mais tarde, também reconhecem que não pensaram bem, que deveriam ter feito de forma diferente… Sempre a maldita imaturidade que tantas vezes hipoteca futuros brilhantes, o que não significa que possam ser menos felizes! Resiliência é a palavra que melhor conhecemos e alguma generosidade também, porque muitas vezes, em nome do futuro, faz-se como o professor universitário de Miguel Torga, ainda Adolfo Rocha, na altura, em Coimbra: “Olhe, passa no exame, não pelo que sabe, mas pelo que pode vir a saber!” Assim seja.

Espero que por esta altura os pais já possam ter experimentado do próprio veneno, tal como a minha filha me diz repetidas vezes e percebam que o que sofrem com dois ou três, às vezes, apenas com um, é a vida diária de um professor, multiplicada por trinta, ao longo do dia… Certamente, teremos a nossa paciência treinada ao limite, mas como talvez agora possam compreender, é perfeitamente natural que em determinados momentos ela possa escassear…

Cumpre-nos a tarefa de regressarmos e de instituirmos alguma normalidade na vida dos alunos. Se aos pais lhes causarem admiração as inúmeras tarefas que vão ser pedidas aos filhos, entre videoconferências (para os mais velhos) e trabalho autónomo, semanalmente, lembrem-se que nem os professores nem os alunos estão de férias, o que significa que aos docentes é exigida a preparação de atividades em conformidade com a carga letiva da disciplina, umas vezes em trabalho autónomo dos alunos e outras vezes em atividades síncronas com o professor, através dos variados canais de comunicação à nossa disposição. Assim sendo, para que serve a telescola? Na minha opinião, para pouco. Salvaguarda legalmente a posição do Governo, que não pode deixar qualquer aluno excluído. A educação é um direito de toda a criança. No entanto, se os restantes meses ficassem a cargo da pressuposta telescola estaria tudo muito mal! Exemplo prático: os alunos têm a carga letiva semanal de quatro ou cinco blocos de cinquenta minutos de Português ou de Matemática. Na telescola passarão a ter dois blocos de trinta minutos por semana. A partir disto retirem a vossas ilações. Nem poderia ser de outra forma! Somos nós que sabemos o que foi dado e o que falta dar, somos nós que conhecemos o rosto de cada aluno e também a suas manias, compete-nos, obviamente, dar continuidade ao nosso trabalho. É o nosso dever!

Esclarecida esta questão, cumpre-me dizer, porém, que apesar do estado de emergência não vale tudo e tanto condeno o colega que julga que pode não trabalhar tão ativamente quanto o que num excesso de voluntarismo e comiseração contrai empréstimos, se assim for necessário, para a compra de um PC topo de gama e mesa de digitalização e multiplica o seu horário laboral. Todos nós fazemos horas excedentárias. Quem é professor sabe disso, mas haja bom senso! Os professores usam os seus meios privados para trabalhar com os alunos. Nas empresas, esses meios são fornecidos aos seus funcionários. Não passa pela cabeça de nenhum de nós deixar de o fazer. Sempre o fizemos e continuaremos a fazer (ainda que às vezes apeteça, pela falta de respeito para com a classe), no entanto, não se ponham numa competição absurda por quem faz menos ou quem faz mais e, sobretudo, num comportamento feio de fiscalização de colegas. As administrações sabem e vão fazê-lo. Aliás, tal como foi pedido pelo Ministério que se fizesse a monitorização, porém, não confiar nos parceiros de trabalho não me parece muito louvável. A haver razões para isso, nada como uma conversa com quem não corresponde e as coisas resolvem-se, à boa maneira de gente adulta. Esta reflexão prende-se com o fel que se destila nas redes sociais, a propósito de certos desabafos, dividindo-se imediatamente o reino docente nos proscritos párias ou nos bons samaritanos, quase jesuítas imbuídos de espírito de missão.

Irra! No meio disto será difícil haver alguma ponderação e bom senso, ficando-nos pelo meio-termo?!

Haja serenidade, saúde e lembrem-se de que há mais vida para além da escola! Para miúdos e graúdos.

Nina M.