O meu núcleo
familiar viveu tempos muito difíceis. Uma bola de hóquei que acertou em cheio
na testa do meu marido, enquanto via um jogo de vólei da filha que nem era para
ter sido realizado naquele dia, decretou a ida ao hospital e uma TAC que o
atiraria para uma ressonância magnética, por haver ali qualquer coisa que era
necessário despistar, que poderia ter sido impacto ou não.
O
diagnóstico veio rapidamente. Frio e cortante. Uma lâmina que atravessa a pele
e que nos deixa perplexos. Momentaneamente incrédulos. Sem ornamentos: trata-se
de um tumor cerebral primário de grau II e é maligno. Tem de ir à sua médica de
família. Vai levar esta carta porque é preciso encaminhar o processo para o
hospital público rapidamente. Tem de ser operado.
Foi assim. Limpo.
Nem pode ser de outra forma.
Depois, vem
a digestão e a fragilidade de que a condição humana é feita. Pensa-se no pior,
nos filhos, como contar e as palavras a usar.
Uma familiar passava pelo mesmo
processo, cancro da mama, e outra havia lutado contra um linfoma. Tudo gente na
flor da idade e saudável. Felizmente, os três venceram. Os três continuamente
vigiados. Os três a ter de suportar um tratamento que mata o mau e o bom. As
radioterapias e as quimioterapias que arrasam, mesmo um corpo em forma e bem
tratado. As dores, os enjoos, a má-disposição, a perda de peso, a perda de cor…
Só algo brilha no meio disto: a cor
da esperança.
Pensa-se a
sério na morte. Não como uma possibilidade, mas algo palpável e ao dobrar da
esquina. Perto. Demasiado perto, a sentir-se-lhe o cheiro. A fazer sentir os
calafrios.
Talvez
noutra idade se possa aceitar melhor, mas quando há, ainda, trilho a percorrer,
a ideia de finitude é um absurdo que não se consegue acomodar. Então, e os
pequenos? Como ficam os pequenos obrigados a absorver a informação?
É-se
lacónico. A informação estritamente necessária, sem usar as palavras que assustam
em demasia. O mais velho perguntou:
— É o mesmo da tia Mónica?
— Sim. Na cabeça, neste caso. Vai haver cirurgia e vai correr
bem.
Silêncio.
— O pai vai ficar careca? — a preocupação da mais pequena. A
vaidosa que se preocupa com a estética. E depois o cabelo vai crescer branco.
— Talvez — respondi. O importante é que o pai fique bom.
O pai mudo. Incapaz de uma palavra. A
partir de então, só poderia admitir que corresse bem. Não queríamos criar preocupações
excessivas nos filhos. Souberam o essencial, nunca tiveram a verdadeira
consciência do perigo. Correu bem. Não se abalaram em excesso. O mais velho
chegou a comentar, já depois da cirurgia, que demorou oito horas, que os
adultos eram exagerados. Afinal, o pai andava, falava, só tinha o dreno, mas
que também foi retirado passados dois ou três dias.
Viram o pai enfaixado, com um
capacete de gaze na cabeça, a cicatriz exposta de lado a lado, mais tarde. O
cabelo não caiu, afinal, para contentamento da Matilde. A inocência é tão bela.
A vida a girar. Sem parar. No dia da cirurgia,
fomos todos para a escola. Mantivemos rotinas. Não quis esperar horas a fio com
a sensação de que o tempo estagnara e um nó no estômago difícil de desatar. A
dinâmica da sala de aula obriga a reagir. Meia-volta, o relógio. Ainda não
acabou.
As notícias chegaram por volta das
15h00. Tinha corrido bem.
— Não podemos ver o pai?
— Ainda não. Só quando sair do
recobro. Tem de ficar a descansar.
Só foram ao hospital 2 dias mais
tarde. Primeiro um, no dia seguinte, o outro. À vez.
Entre o diagnóstico e a cirurgia o
tempo parece suspender. Fica-se refém da angústia. Evitem procurar informação
na Internet, ainda que eu saiba que se acontecer comigo o farei. Não o consigo
evitar, mas é penoso, porque não há duas situações iguais, um pormenor pode
fazer toda a diferença e os organismos reagem de forma diferenciada. Só serve
para aumentar a angústia.
Depois, vai-se gerindo. A vida é um
moinho, diz o cantor. Não se compadece, não fica mais fácil e se tiver de nos
puxar o tapete tanto faz haver alguém em ânsias como nada.
Ninguém sai ileso deste processo. Nem
os que por ele passam nem os que os acompanham. Talvez passem a olhar para a
vida de outra forma, mas não seria necessário o soco para se aprender alguma
coisa.
Aos poucos, a vida vai retomando,
depois, alguma normalidade. Os filhos continuam a acharem-se imortais e voltam
a olhar para os pais como se estes também o fossem, apesar dos tratamentos
penosos e das vigilâncias apertadas, para se certificar que não há recidivas.
Nem se lembram da gravidade da
questão. Respiro fundo. Fizemos um bom trabalho. Os miúdos não perderam a rede nem
a serenidade. Para eles, o assunto está resolvido. Para quem por elas passa,
por agora, também. Confiantes, mas vigilantes. Não pode ser de outra forma.
No meio deste caos, de uma vida que
prossegue sempre e sem paragem, olhar para o copo meio-cheio, talvez, possa
salvar. A fatura e a exaustão emocional chegam com atraso. Primeiro, é preciso
reagir. Não há tempo para lamentos. Nem agora. Não sou de lamentações extremas,
mas há horas difíceis, inventadas pelo Diabo.
Honremos a vida. Não com folganças tolas,
mas na busca por um sentido, mesmo quando tudo parece desabar e não fazer
sentido nenhum. Não são necessárias coisas extraordinárias.
As singelezas dos dias, das palavras,
de um olhar, de um abraço, de um mimo inesperado justificam a nossa existência
e salvam-nos sempre.
Sei que morremos uma única vez e que
vivemos todos os dias até ao derradeiro respirar. Aproveitemo-los todos, com as
suas doces e agrestes tragédias.
