Viagens & peripécias
Passear com os pais e os irmãos é sempre bom. Cumpre-se o presente de aniversário da mãe, que foi precisamente esta saída. Começa a ser uma espécie de ritual, mas desta vez, apesar da dificuldade em conseguir uma data à conveniência de todos, conseguimos reunir.
Gostamos todos de passear e a responsabilidade foi do pai que, com o seu Ford escort 1300, branco, conseguia a proeza de meter lá dentro sete ou oito pessoas. Quatro ou cinco adultos e o resto canalha (nesse tempo éramos nós, os três irmãos, os miúdos). Dentro do bólide, cuja matrícula ainda sei de cor (DM-25-99), mas se me perguntam pela matrícula do meu carro, sou incapaz de a dizer, assim de sopetão, percorremos algumas das estradas de Portugal. A memória torna-se muito seletiva com a idade e gosto de recordar a professora Assunção Monteiro, que era capaz de reproduzir datas e trechos literários de cor, mas afirmava, ufanamente, não saber o número de telefone de sua casa ou a matrícula da viatura, por se recusar, dizia ela, a ocupar a memória com coisas insignificantes. Tornei-me igual. Aprendi bem a lição.
Certo é que às vinte e duas horas ainda fazemos o trajeto para casa, por conta de um furo que obrigou a andar com um pneu para desenrascar, mas que não permite grandes velocidades.
Os miúdos, os primos, os famosos cinco, estão felizes como nunca e já andavam a planear o carro dos miúdos há semanas! Todos juntos não lamentam a estrada agreste pela serranias nem lamentam cansaços. Estranhamente, acordaram cheios de pressa e com vontade de partir. Dizia o meu aborrescente, satisfeito da vida, que tínhamos de fazer mais passeios assim... O que ele quer dizer é que pouco lhes importa se vão para o Piódão ou outro lado qualquer, mas o que o anima é estarem todos juntos.
Ocorre-me, imediatamente, os passeios que fazíamos, também nós, com os primos e, tal como eles, todos juntos num só carro. Os momentos prazerosos da vida são feitos de vivências significativas e ver a alegria estampada no rosto dos famosos cinco é uma satisfação enorme para os pais. Quero que eles, tal como nós, quando crescerem, tenham estes momentos para recordar. Histórias das quais se possam lembrar e rir-se juntos. Há frases e tiradas que nos acompanham vida fora. Um dos meus primos, que anualmente enchia o famoso ford escort a caminho da praia, invariavelmente, em Guilhabreu, se saía: ó ti' rene, olha as betoneiras verdes! De manhã e à tarde, diariamente, a frase era repetida, ao longo da segunda quinzena de julho...
Serão sobretudo estas memórias que lhes ficarão e sei que a viagem será falada durante muito tempo.
Tens razão, Rodrigo, temos de fazer isto mais vezes, filho...
Nina M.
Férias, descanso e tempo
Este é o último
fim de semana de julho, o que significa que esta rubrica semanal ficará em
pousio. Quem a escreve terá quatro semanas descomprometidas e quem a lê já como
rotina terá de a alterar um pouco e também não será difícil, com toda a
certeza.
Hoje, farei
uma espécie de “mixórdia de temáticas”, mas sem o sentido de humor de Ricardo
Araújo Pereira. Começo pela Jornada Mundial da Juventude, que tem trazido gente
jovem e menos jovem, oriunda de todo o globo. Ficam em famílias de acolhimento
e vivem, juntamente com eles, um espírito de fraternidade e de partilha. Não
acolhi ninguém das jornadas, mas conheço a experiência, por já ter recebido a
minha Gaia durante uns meses. Há quem conteste imenso o dinheiro gasto e os
mais radicais resguardam-se na laicidade do Estado e nos últimos escândalos associados
à pedofilia, dentro da Igreja. É preciso saber-se que uma certa quantidade de
árvores não faz a floresta inteira e que a par dessa gente que trai os princípios
cristãos também há muitos que são capazes de dar um verdadeiro testemunho do
seu cristianismo. Hoje, o Parque da Cidade do Porto recebeu imensos peregrinos.
Diz quem lá esteve que o ambiente foi de alegria contagiante, de
multiculturalidade, com milhares de jovens a cantar e a pular, de forma sadia e
sem comportamentos de risco associados a outro tipo de eventos. Numa das
paróquias do concelho, há uma família eslovaca de seis: os pais e quatro
filhos. Todos pequenos. O mais novo com apenas um ano. Vieram assim, com fé e correndo
o risco de terem de se separar e ficar em casas distintas. Correu-lhes bem. Alguém
teve condições e generosidade para os albergar a todos. Não teria essa coragem,
a de partir com tanto filho pequeno sem saber bem para onde e em que condições.
O espírito que os anima e os une não passa despercebido. Isto, seja-se crente
ou não, mais crítico ou menos crítico em relação à despesa e a um possível retorno
económico, não nos deixa indiferentes. Num mundo cada vez mais global, mas onde
o egoísmo impera e que é ferido constantemente por conflitos entre os povos,
esta jornada, com as pessoas que movimenta num convívio salutar e multicultural,
que promove a tolerância e a aceitação do outro, só pode ser observada como uma
luz de esperança para um futuro que se quer melhor. Quem não concorda com o
evento pelo facto de não ser religioso, bem, goste ou não, a matriz cultural
europeia é a judaico-cristã. Para o bem e para o mal. Nem todos gostam de
futebol e já cá tivemos o europeu e o mundial, onde se terá gastado mais na
construção de estádios… Acolhemos outro tipo de espetáculos musicais que podem
também não ser do agrado de toda a gente. Não me parece correto que se use de
dois pesos e de duas medidas. Estou à vontade para falar, porque nunca marquei
presença em nenhum. Também não estarei em Lisboa. Penso que o Luís Osório, no
seu “Postal do dia” fez uma análise bastante correta, de que gostei, e cujo
texto já partilhei. Olhar para esta jornada apenas do ponto de vista económico
é absolutamente redutor. O Papa Francisco tem sido uma voz constante na defesa
dos mais desvalidos, dos refugiados, dos pobres, das vítimas em todas as
circunstâncias e tem apontado o seu dedo crítico ao capitalismo feroz e
desregrado que sobrepõe o interesse económico à vida humana. Um milhão de
pessoas em Lisboa significa que partilham da visão do Papa, que é o grande
motor para a vinda de todos. Quantos não estarão presentes por falta de
oportunidade e não por falta de vontade… Para mim, esta mobilização é um sinal inequívoco
de que ainda há esperança. Há jovens comprometidos na construção de um mundo
melhor, eles que são o futuro das nações.
Aprecio o
que me rodeia à distância. Apesar de admirar o Papa Francisco, não me vejo metida
no meio de multidões e de confusão. Evito-as. Gosto cada vez menos de grandes
ajuntamentos. Sinto-me sempre uma estrangeira, expulsa da sua própria casa.
Tem-se agravado com a idade e com a perda de vontade de pertença ao grupo
alargado. Gosto da intimidade e do privado. Dos encontros genuínos com amigos,
no sossego e no resguardo do lar. A convivência que aprecio tem de ser
significativa e poucas coisas o são, efetivamente. Não adianta tentarem
agarrar-me pelo braço e puxar-me pela manga, porque não vou. Não quero e não
estou em idade de precisar de me adaptar a contextos que nada me dizem. Não é
petulância, muito menos arrogância, apenas exercer o direito de preservar o meu
ser, sem que o sinta agredido, sem fazer frete. O pleno usufruto da minha
liberdade, mesmo que os filhos julguem a mãe um bocadinho estranha. Já tive a
minha boa dose de multidões (selecionada mediante o gosto) em tempo útil da
juventude. Tudo tem o seu tempo e, atualmente, o meu é outro. Sem retorno e inegociável.
Preciso de pausar o tempo e de o viver mais demoradamente. Hoje, no quarto da
filha, os olhos depararam-se com os novos quadros que pôs na parede. Quis
retirar a suas fotos de menina de três ou quatro anos e, de repente, essa
pequena criança deixou de existir. Há uma pré-adolescente que elimina as
memórias da sua mais tenra infância sem saber que a mãe tem saudades dessa
menina, desse irmão mais pequeno também… Sem se dar conta de que o tempo carrasco
não deixa ninguém impune. Portanto, há demasiadas distrações que nos descentram,
nos roubam a nós mesmos e nos distraem com superficialidades. Há significativos
irrecuperáveis e ou os vivemos quando assim tem de ser ou escapar-se-nos-ão por
entre os dedos, líquido e rarefeito.
Votos de
umas boas férias. Reencontrar-nos-emos em setembro, assim espero.
Nina M.
Fiquei
parada a olhar para aquelas linhas, a pensar… Pelos vistos, antes de mais, há a
tese de que o altruísmo, afinal é egoísta, porque a ação de fazer o bem e de alegrar
o outro, ao que parece, traz mais benefícios ao agente do que ao beneficiado. Parece
que são libertadas umas certas hormonas como a dopamina, a serotonina, a
oxitocina, responsáveis pela sensação do bem-estar. Portanto, alegrar alguém
com um gesto, com uma palavra de apreço, com um presente parece trazer
benefícios ao próprio. Portanto, só temos a ganhar com as atitudes positivas.
Compreendo a ideia que sustenta tal
afirmação, mas não me convence. Afirmar que trazer um filho ao mundo pode ser
um ato egoísta e não gerar vida pode ser um gesto altruísta, porque iríamos
poupar o novo ser ao desgosto de crescer e de se desenvolver num mundo
alucinado e pouco razoável, não me parece argumento de monta. O mundo nunca foi
recomendável! Sempre houve fome, guerra, ódio, misérias e opressões. Se todos
pensássemos dessa forma, o ser humano estaria extinto. A crueldade existente
nunca demoveu a humanidade de procriar. Parece-me mais lógico cada um trabalhar
individualmente em prol de um mundo higiénico, porque se formos pensar na linha
do tempo, desde os primórdios, a vida humana é feita de convulsões e nunca
houve tantas condições. Naturalmente, também aqui há cisões abruptas e fossos
absurdos e nem todos os homens têm o mesmo conforto, mas julgo que é inegável a
evolução positiva, numa visão mais ampla da história da humanidade. Obviamente,
a humanidade está muito longe de ser perfeita e há um longo trabalho a ser
feito, mas deverá, precisamente, o ser ocidental questionar a maternidade ou
paternidade como um gesto de altruísmo se nunca teve tantas condições
favoráveis? Não serão estas até as responsáveis por uma certa doença da
pós-modernidade, em que o tanto já é tão em demasia que sobra apenas um vazio
imenso? Um tédio inexplicável e uma anedonia injustificável, num mundo em que
quase se tem tudo e nada se abarca nem satisfaz. Parece que o facto de o homem
não precisar de lutar pela sua sobrevivência o deixou à deriva, sem um sentido
e um propósito que justifique a sua existência. Perante este cenário, surgirá o
pensamento de que não valerá a pena trazer crianças ao mundo… É verdade que se a população existente no
planeta fosse estrategicamente redistribuída, sem olhar a fronteiras e nações (afinal
o planeta é a casa de todos) a Europa não seria tão envelhecida. Paradoxalmente,
temos um planeta sobrepovoado, em que os países ricos esgotam rapidamente os
recursos naturais. Há quem defenda o decréscimo do ritmo de crescimento
populacional nos países em vias de desenvolvimento como parte da resolução do
problema, acompanhado de outras medidas, naturalmente, como o recurso mais
regrado da energia, uma melhor gestão das zonas urbanas, a proteção da água, um
crescente controlo da exploração florestal e a preservação das terras
cultiváveis.
Não me parece, no entanto, que a
decisão de ter um filho passe por esta postura de não querer sobrepovoar o
planeta. A mulher tem o direito de não querer ter filhos e uma análise
racional, tecnicista e fria aconselha-o vivamente. Desde logo, cada filho até atingir
a maioridade representa uma despesa de cerca de duzentos mil euros aos pais (se
eu colocar o numerário em viagens e livros, ainda me arrependo de ter tido os
meus…), depois, a responsabilidade, a preocupação, o centro e o foco da vida passam
a ser eles, inevitavelmente. Há perda de liberdade, na medida em que os pais
assumem a tarefa de criar e de educar um novo ser que não pediu para nascer e
tudo o que possamos fazer pode direta ou indiretamente prejudicá-los. Para não
falar das situações aborrecidas como as noites mal dormidas, as doenças que
sempre surgem, as birras, a exigência de atenção que não se compadece de cansaços
e um dar de si a todo o instante, sempre mais e sempre de forma inesgotável,
até ao fim dos nossos dias.
Na verdade, é muito fácil conseguir elencar
um enorme número de razões para não se ser mãe nem pai e o altruísmo é a última
que me ocorre.
A favor, apenas duas e, por sinal,
egoístas: o privilégio de saber o que é o amor incondicional. Saber com todo o
coração que daríamos, sem pestanejar, a vida por aquele ser que acolhemos no
ventre e a possibilidade de prolongarmos os nossos genes na vida terrena, o que
nos confere uma certa imortalidade. Estas duas razões ofuscam todos as outras contrariedades.
Confirma-se a teoria de que quem dá amor, faz o bem, cuida, muitas vezes, sem
vontade e com sacrifício, apenas porque ama, é o beneficiado. Por isso, os pais,
mesmo exauridos, quando olham as suas crias, sobra apenas o amor, o
retemperador de forças que os induz cuidado, sempre renovado, sem contas nem
reclamações.
A minha pequena Matilde, na sua ânsia
de compreender o mundo, pergunta-me muitas vezes se preferiria que morresse ela
ou eu. E a minha resposta é invariavelmente a mesma: claro que preferiria
morrer eu. Nem gosto que me fales assim. E ela insiste em querer saber os
motivos. Tento explicar-lhe que a morte dela ou do irmão seria a morte em vida
da mãe. Não há nada que me assuste mais. Invariavelmente, ela arregala os olhos
e diz-me: mas, ó mãe, morrerias. Trocarias a tua vida pela minha? Sem
pestanejar, respondo. Ela cala-se e eu sei o que lhe vai na alma. O que ela não
me diz e daí vem o seu espanto é que ela não seria capaz de o fazer por mim.
Tenho de acrescentar, para serenar o seu coração, que o amor de uma mãe por um
filho é sempre maior do que o inverso e está bem assim, por isso, nenhum filho
precisa de dar a vida pela mãe ou pelo pai, porque nenhum deles aceitaria.
Nina M.
Eterno retorno e amor fati
“E se um dia ou
uma noite um demónio se esgueirasse na tua mais solitária solidão e te
dissesse:
- Esta vida,
assim como tu a vives agora e como a viveste, terás de vivê-la ainda uma vez e
ainda inúmeras vezes; e não haverá nela nada de novo, cada dor e cada prazer e
cada pensamento e suspiro e tudo o que há de indizivelmente pequeno e de grande
na tua vida há de retornar, e tudo pela mesma ordem e sequência - e do mesmo
modo esta aranha e este luar entre as árvores, e do mesmo modo este instante e
eu próprio.
A eterna ampulheta da existência será sempre
virada outra vez - e tu com ela, poeirinha da poeira.
Não te lançarias ao chão e rangerias os dentes
e amaldiçoarias o demónio que te falasse assim? Ou viveste alguma vez um
instante descomunal, em que responderias: - Tu és um deus, e nunca ouvi nada mais
divino!
Se esse pensamento adquirisse poder sobre ti,
assim como tu és, ele te transformaria e talvez te triturasse. A pergunta,
diante de tudo e de cada coisa:
- Quero isto
ainda uma vez e ainda inúmeras vezes?
Pesaria como o mais pesado dos pesos sobre teu
agir! Ou então, como terias de ficar de bem contigo mesmo e com a vida, para
não desejar nada mais do que essa última, eterna confirmação e chancela?”
Este excerto
pode ler-se em “A Gaia Ciência”, de Friedrich Nietzsche e sistematiza o
conceito de “eterno retorno”.
Partindo do
princípio de que o nosso corpo é um conjunto de incontáveis partículas,
oriundas da explosão de estrelas, e de que a massa existente no universo é finita,
mas o tempo é infinito, num dado momento, todas as partículas de massa tenderão
a ocupar todas as posições possíveis umas em relação às outras, repetindo,
inevitavelmente, as posições ocupadas anteriormente. Portanto, como somos
feitos de partículas dispostas no espaço, num universo de tempo infinito e de matéria
finita, elas (as partículas) repetem as suas posições, logo, repetem também a
nossa vida exatamente como ela decorreu, infinitas vezes.
Pela lógica, caros
leitores, cada um de vós já leu esta crónica e repetirá a sua leitura ad eternum
e, por essa mesma lógica, cada um de nós é, afinal, imortal! Não é maravilhoso?!
E o universo é tão perfeito que nos originou com fraca memória (teorizo sem certezas)
e tudo de que nos lembramos não passam de breves instantes, breves insinuações baças
e nebulosas da memória, que designamos por “déjà vu”.
O desafio que
Nietzsche nos propõe e nos faz pensar é mais complexo… A ser verdadeira a
possibilidade de termos fraca memória, a nossa vida fica facilitada, porque se
não nos lembramos, tudo o que fazemos, neste exato momento, está a ser
realizado pela primeira vez, mas e se nos lembrássemos? E se houvesse
consciência dessa repetição? Se a cada repetição já conhecêssemos a história,
os diálogos, os pensamentos e os desfechos? Teríamos a coragem de viver a mesma
vida eternamente, numa caminhada sem fim ou seria um fardo demasiado pesado e
rejeitaríamos imediatamente tal hipótese? Que resposta daríamos ao demónio que
nos oferecesse esta imortalidade?
Eu não lido
muito bem com a rotina. Enfada-me. Cansa-me. Preciso de inventar estratégias
para lhe fugir. Suponho que Nietzsche me considerasse fraca e ressentida, sensível
à melancolia, pela necessidade da criatividade, pela urgência de criar mundos e
viver neles para assim suportar esta dura realidade. É o que a escrita e a
imaginação nos permitem: transformamo-nos numa espécie de seres demiúrgicos,
com a capacidade de criar universos paralelos. E é tão bom poder fazê-lo.
Doloroso também poderá ser, mas catártico.
É esta mesma
razão que leva o homem, segundo o mesmo filósofo, a acreditar na vida para além
da morte e a buscar a transcendência. Tudo não passa de um analgésico, na sua
perspetiva, numa tentativa do homem evitar o sofrimento, nem que para isso
tenha de mentir a si mesmo e acreditar na mentira que constrói, neste caso,
numa vida para além da morte.
Talvez tentasse
negociar com o demónio para me deixar lembrar só dos momentos plenos e que não me
importaria de reviver à exaustão. Só esses. Tudo o resto, o melhor seria não
lembrar mesmo e viver tudo como se fosse a primeira e única vez. Ora… O que
propõe Nietzsche para solucionar o problema que ele mesmo levantou? O conceito
de “amor fati”, que mais não significa do que amor ao próprio destino.
Aceitação plena da vida ausente de sentido, que caminha inexoravelmente para o
nada. Um sim consciente e assertivo em resposta ao desafio lançado, um não só
viveria a minha vida eternamente, como quero que seja assim.
Na verdade,
Nietzsche é um estoico com umas pinceladas inovadoras… Na sua perspetiva, os
que enfrentam a vida de frente, sabendo que as agruras fazem parte da
experiência de estar vivo, com toda a autenticidade e sem placebos, merecem
viver.
O Nietzsche
morreu louco. Depois da famosa cena do cavalo, em Turim, o filósofo nunca mais
foi o mesmo. Ao ver o cocheiro chicotear violentamente o cavalo, ele impediu-o,
chorando e murmurando palavras impercetíveis ao ouvido do animal. Em 1879,
largava o mundo académico e a rejeição de Lou Salomé (a mulher brilhante que
encantou Freud, Nietzsche, Rilke…) atirou-o para um mundo de amargura e de
solidão. Viria a morrer em 1900, no mesmo ano do nosso Eça de Queirós, e com poucos
dias de diferença. Eça morreu a 16 de agosto e o filósofo, no dia vinte e
cinco, do mesmo mês, num quadro de demência. A causa da morte não está
claramente definida. Segundo os médicos alemães, o óbito estaria relacionado
com o consumo excessivo de ópio e de haxixe, que ele usaria como forma de
automedicação e há outra teoria que aponta a sífilis como causa, visto que
seria um frequentador assíduo de lupanares.
O cinismo da
vida é tramado e não dá sossego a ninguém, principalmente, aos maiores. O homem
que propôs o “amor fati” não o soube aplicar, caso contrário não teria ensandecido
ou viveu tão intensamente e cruamente a dor, sem subterfúgios (tese que cairá
por terra caso o consumo de ópio e de haxixe se comprove) que enlouqueceu. Viveu
anos em silêncio e as últimas palavras que terá dito foram: “mãe, eu sou um
idiota”, dez anos antes da sua morte. Não, Nietzsche. Não eras nada idiota, mas
a absoluta solidão e a amargura podem matar; matam a alma, com toda a certeza.
Talvez a consciência do eterno retorno à mesma dor da rejeição fosse
insuportável e talvez a loucura e a fraca memória fossem melhores do que a consciência.
Nina M.
