Valter e a infância
Eu gosto muito de Valter Hugo Mãe.
Já gostava antes de ter sabido que partilhámos os mesmos cheiros, as mesmas ruas,
o mesmo espaço e tempo. Talvez nos tenhamos cruzado sem que o soubéssemos. O
Valter viveu em Paços até aos dez anos de idade. Ele é da idade do meu irmão
mais velho, o que significa que coincidiram no quinto ano, pois era a única
“escola preparatória” do conselho, como então se designava. Eu sou quatro anos
mais nova, mas invariavelmente, aos domingos, o meu pai deixava o carro
estacionado na rua, muitas vezes, mesmo em frente da casa onde ele morava.
Curiosamente, foi através do seu
livro “Contra mim”, a sua autobiografia dos tempos infantis, que saciei a minha
curiosidade relativa à casa onde o Valter morava. O casarão pertencia a uma
velhinha conhecida por Dona Alicinha Baptista. Era uma casa grande, pintada de
um rosa velho forte. Ela morava no andar debaixo e o Valter e a sua família no
piso de cima. Era rodeada por um muro imenso (ou pelo menos parecia-me imenso,
na altura) que impedia a visão para dentro. Além desta barreira física, havia a
barreira natural das árvores, havia japoneiras, também elas cor-de-rosa e, por
entre a verdura frondosa e fresca, espreitava a habitação. Sempre me despertou
curiosidade, porque aquele jardim verde, fresco, de onde os pássaros
chilreavam, mas em simultâneo algo escuro, carregava uma espécie de melancolia
que transtornava a alma da minha criança. Lembro-me de, sempre que ali passava,
me questionar sobre como seria aquele espaço, mas a minha curiosidade nunca foi
saciada. Nunca vi ninguém sair ou entrar de lá e mais misteriosa e incrível me
parecia a casa! Quando o Valter lança o seu livro, desvendou-se o mistério,
porque ele descreve a habitação e o espaço que a rodeia, o jardim grande onde
enterrava as bolachas que a senhoria lhe dava, quando ia a sua casa pagar-lhe a
renda, a mando dos pais. Ele ficava um pouco assustado, porque a sala da
senhora poderia servir de igreja, dada a quantidade de santos que por ali
habitavam. Entretanto, após a saída do escritor e a morte da velhinha, a bela
casa foi vendida e deu lugar a um prédio alto, moderno, com inúmeras habitações
e uma praça de condomínio, mas perdeu-se a casa cor-de-rosa, que me levava a
imaginar mil aventuras que poderiam acontecer naquele jardim belo, mas algo
sorumbático, apesar do canto das aves. Se fosse hoje, aquela casa, com aquele
espaço, em pleno centro da cidade, quanto não valeria! E como continuaria a ser
belo aquele jardim… O Valter lastima a sua ausência, tal como a ausência dos
peixinhos vermelhos no lago do jardim, em frente à igreja matriz. Dizia ele que
tinha ido ver a ponte, que hoje é parolinha, mas que faz parte das suas
memórias. Não acho a ponte parola e até gosto bem dela, porque depois do café,
ao domingo, subir ao jardim e ir ver os peixinhos que vinham comer as migalhas
que a criançada lhes dava, era obrigatório. Por isso, concordo com o
Valter. Senhor
vereador, é preciso pôr peixinhos vermelhos no lago!
Eu,
o Valter e muitos outros pacenses temos memórias semelhantes da terra, que na
altura era uma pequeníssima vila, a trinta quilómetros do Porto, mas ainda
assim, demasiado distante, naquele tempo, onde só se ia ao Porto por motivo de
força maior, principalmente, os que não tinham carro próprio. Transporte
público não havia e ainda hoje não existe. Se Paços, hoje, está perto de tudo,
porque quase todos possuem veículo próprio, há quarenta anos estava longe de
tudo, estávamos condenados a que o mundo chegasse até nós pela televisão. Houve
quem discordasse, mas essa é também a minha perceção, ainda que mais tarde fôssemos,
a cada quinze dias ao Porto, a casa do meu tio, a Ramalde. Interrogo-me por que
razão os adultos não nos levavam a Serralves, por exemplo, ali tão perto… Lá
íamos passear até ao Inatel, a pé, se o tempo o permitisse, e regressávamos a
casa do meu tio, para ouvir os gritos do senhor Diamantino, que morava no
segundo esquerdo, em caso de derrota do Benfica. Uma vez, com a frustração,
atirou com a televisão abaixo da janela! Antes isso do que bater na mulher! E
quando uma vez fomos, na passagem de ano, para a ponte móvel, isso é que foi
uma alegria e um espanto! Ver a ponte partir-se ao meio! Por isso, Valter, sim,
éramos uns pasmados e quiséramos nós ser capazes de preservar o espanto da
inocência pelas coisas simples!
A
sala encheu-se para ouvir o Valter. O espaço escolhido era bonito e digno, mas
muito pequeno. Normalmente, este tipo de atividades não convence muita gente,
mas o pacense emprestado tinha a casa cheia e ficou gente de pé. Eu fiquei
felicíssima com a sua vinda, não tanto pelo facto de o autor ter vivido cá e
haver memórias semelhantes, o que lhe confere maior simpatia por parte dos
habitantes (alguns ainda são seus amigos), mas também porque ele conserva a
simplicidade e a humildade dos que foram tocados pelo pasmo, conseguindo criar
uma ligação emocional com a plateia. Quem lê Valter, adivinha-lhe a
sensibilidade e o humanismo. A sua obra é atravessada pela angústia do amor,
tratado nas mais variadas vertentes: o amor romântico heterossexual,
homossexual, o amor maternal e paternal, o amor filial, fraternal e o amor e
respeito pelo outro, tão necessário na nossa sociedade. O Valter põe a nu a
fragilidade do Homem sedento de amor, mas que simultaneamente, não sabe como
lidar com ele. Baltasar espanca violentamente a mulher, Ermesinda, não por
falta de amor, mas por obsessão e ciúme doentio e talvez porque seguisse o
exemplo paterno. A mãe de Halla maltratava-a como se ela tivesse culpa de não
ter morrido juntamente com a irmã. Como se a sua existência fosse uma afronta à
gémea morta, de quem todos gostavam. Vemos esta criança ligar-se a Einar, um
homem feito, uma relação de pedofilia, na verdade, mas o único que a sabe amar…
Há o homem que procura desesperadamente um filho que nunca teve, uma mãe que
queria ser capaz de desprezar o filho homossexual, mas não deixa de sentir amor
e não o consegue matar, como lhe sugeriram as vizinhas, um pai consciente,
autónomo e capaz, enviado para um asilo, após a morte da esposa…
As
suas narrativas são socos que nos são atirados e que aparamos como podemos. Têm
a capacidade de nos retirar do nosso conforto, de nos fazer pensar na maldade e
na bondade humana e na busca pelo amor, que é, segundo o próprio autor, tal
como me confirmou na questão que lhe coloquei, uma busca pelo sentido, que não
existe fora dele. Uma tentativa de humanização num mundo desumanizado. Valter
é, por isso, um escritor engajado com o seu tempo que procura espicaçar
consciências. Pertence à estirpe dos maiores e assim será recordado um dia mais
tarde. Sobre isso, não me restam dúvidas. Quiseram os deuses que tivesse vivido
uma fase importantíssima da sua vida em Paços de Ferreira e é desta terra, como
o próprio afirma, a partir do jardim, em frente à igreja, que traça todas as distâncias
para outros destinos!
Bem-haja,
Valter! Volte sempre.
Nina
M.
Sem comentários:
Enviar um comentário