Crónica de Maus Costumes 273

  O Pacheco

           Não se trata do Pacheco do Eça, o político que não fazia nada, a quem nunca ninguém vira uma ação avisada, mas a quem todos gabavam a extrema inteligência, tal como a altura da sua testa fielmente afiançava.

            Trata-se de um Pacheco que, afinal, é Azevedo e ninguém sabe explicar porque o tratam por um nome que não é o seu. O senhor tem 88 anos e uma genica de sessenta. Ainda conduz o carro e o trator se for preciso e é ele quem trata da esposa, uns anos mais nova, mas de memória atrapalhada. O senhor Pacheco é a exuberância da aldeia quase abandonada, de uma aldeia votada ao esquecimento e onde as crianças escasseiam. A creche lá instalada veio trazer algum sopro de vida e as crianças das imediações contrastam com a população envelhecida, a maioria dos seus habitantes.

O Pacheco é uma espécie de guardião do tempo, sempre disposto a contrariá-lo. Num espaço onde o tempo parece levar o seu tempo, onde os ponteiros do relógio parecem mudar mais devagar, onde ainda é possível recuperar o ritmo da lentidão, onde nem o marulhar do Corgo chega ao cimo da aldeia, o Pacheco circula lesto, sempre na pressa dos seus afazeres, como se a vida lhe soubesse sempre a pouco, à espreita de um qualquer negócio. Negociante exímio, ele é capaz de falar sem erro dos negócios passados e do dinheiro que deu por determinado pedaço de terreno e por quanto o vendeu. Autodenomina-se, com uma pontinha de orgulho, de “o pobre” por saber que o não é. Soube ganhar dinheiro e foi capaz de formar dois filhos. Um é chefe da equipa de enfermagem no hospital e ligado à política local (bom homem. Não há quem o desdiga) e o outro, o mais novo, um dos mais conceituados ortodontistas da capital de distrito. De modo que não é de estranhar que os olhos azuis e luminosos do Pacheco (ainda conservam o brilho de quem gosta da vida) brilhem de orgulho ao sentir que fez tudo o que estava ao seu alcance pelos filhos. Justiça lhe seja feita. Homem de trabalho e que sempre pensou na família e nos filhos em particular. Os seus descendentes muito lhe devem e serão, certamente, reconhecidos, porque o pai nunca deixou de zelar por eles, mesmo quando já não havia necessidade. Sempre preocupado em proporcionar-lhes uma vida confortável, sente satisfação ao ver os seus descendentes a prosperar. Saberá, certamente, que também é o seu legado.

O Pacheco faz falta à aldeia e ela morreria um pouco mais sem ele. Estabelece a ligação ao mundo, por conta dos negócios e traz as novidades aos habitantes. Se há dito tido como verdadeiro é que o Pacheco sabe sempre de tudo. Distinguiu-se, de certa forma, do resto dos moradores pela postura que teve perante a vida, o que lhe terá granjeado admirações e também algumas invejazitas.

Eu simpatizo com o senhor que sempre me recebeu bem e com certo espanto. Sinto que, de alguma forma, pousa o seu olhar sobre mim com benevolência e acolhimento. Certa manhã de corrida, ainda de rosto mal acordado e de cabelo apanhado, de figura ainda pouco arranjada, sob os primeiros e jovens raios de sol, ele não se conteve e lá deixou escapar o elogio espontâneo, ao fim de muitos anos:

- A tua mulher é mesmo bonita! Vá, botai lá, então - terá acrescentado. De tão inusitado, teremos sorrido todos.

Cisma em tratar-me por madame, num misto de brincadeira e de solenidade e, da última vez, terá ficado um pouco atrapalhado, porque à minha entrada no café, ao lamentar-se de que a madame só estava a cumprimentar certas pessoas e aos pobres (ele mesmo) nem boa-tarde dizia (não tinha ainda tido tempo), eu pedi licença a quem falava e fui cumprimentar o senhor. Pareceu-me que não estava à espera que o fizesse, mas dei-lhe os dois beijos da praxe e também à sua esposa. Nesse pequeno instante, terá ficado o senhor Pacheco um pouco atordoado com a naturalidade do gesto, mas ficou satisfeito por se saber incluído. Lá passou o seu domingo à conversa. Já não deve ter as vacas, caso contrário andaria atrás da bicharada e viu-se obrigado a deixar parte do muito que ainda fazia, dada a situação da esposa, mas é bonito ver o cuidado com que a trata e a tem ao seu lado, agora que ela não pode.

Certo é que o senhor Cândido (esse é o seu primeiro nome) traz tempero à lassidão dominical da aldeia transmontana. A sua alegria e a sua energia povoam o ambiente. Nunca o vi zangado nem sisudo. Eu observo-o, sorridente, e cuido que ele é o mais jovem de todos.

 Nina M.