O outono adentra-se e
Veste já as folhas de amarelos
Castanhos e vermelhos...
As cores outonais das árvores
Antes de se porem a nu ante
O frio do inverno
Ainda ontem foi literalmente verão
Hoje é outono e cinza
A embaciar os vidros de melancolia
E o sol faz falta e deveria habitar em todos
Para que no outono e no inverno fosse verão
E ninguém visse os ramos despidos dos outros
Antes folhas flores e frutos sob o sol
E o céu perfeito de azul
Juntava-se uma multidão à
sua volta. Sons indistintos. Uma cegueira forçada pelos olhos cerrados que não
conseguia abrir. Porque lhos teriam fechado? Imóvel. Ainda que se esforçasse, o
corpo não lhe obedecia. As pálpebras, portas de ferro sem comando, por mais que
lhes gritasse para se abrirem, ignoravam o seu pedido. Tal como as pernas, as
mãos… Questionava se não lhas teriam amputado. Não sentia nada. Nem dor! Quase
lhe sentia a falta. Sabia existir pela dor incrustada no corpo. Obrigada a
permanecer de pé, imóvel, estátua, sentindo cada vergastada a cada movimento
involuntário que fizesse, até ser vencida pelo cansaço e, já no chão, por
faltarem as forças, a mesma recusa do corpo à voz autoritária e sarcástica que
a mandava erguer-se. As pernas que já não sabiam existir, acusavam-se sob a
violência do pau que as fustigavam. Depois, vinha a ausência, a leveza da
inconsciência até ao acordar dois dias após, noutra cela qualquer, enjoada, a
tremer, com o estômago colado às costas. Novo esforço hercúleo para se soerguer
perante os carrascos pedantes, insolentes, que sem escrutínio da parca
inteligência com que haviam sido dotados, lhe gritavam novamente que se
levantasse. Perscrutavam-na sadicamente. Tentavam violar-lhe a alma, o espaço
de recolhimento da sua dignidade. Inspirava profundamente e, num reunir de
forças, selava os lábios finos, magoados, num novo pacto de segredo e repetia,
no silêncio de si, o alento passado de boca em boca, de prisioneira em
prisioneira até que chegasse o dia de povoar a atmosfera: “coragem hoje,
abraços amanhã; coragem hoje, abraços amanhã”.
Queriam quebrá-la pela dor,
porque a sua dignidade era inviolável. Mesmo despida, perante os olhares
grotescos, nas primeiras horas da detenção, suportou-os de rosto levantado, com
um olhar glacial e digno. Deteve-se nos olhos de cada um, de mãos atrás das
costas e peito puxado à frente, como quem não teme a desonra da nudez, mas
antes a da alma. O corpo desnudo não tem do que se envergonhar, mesmo se o
enxovalham e o envolvem na sua concupiscência, rodeando-o, soprando-lhe um
hálito quente e pestilento, enquanto a protuberância máscula e inadvertida se
torna óbvia. A ira cresce e acompanha a turgidez adivinhada e, como um espasmo
vingativo do desejo que impuro se impõe, a mão desfere o primeiro golpe sobre o
rosto. De seguida, o escarro. Desfaz-se o cabelo e solta-se a interjeição sem
dono, espantada da agressão aflita.
- Sua puta! Sei o que
merecias! Tu e todas as meretrizes que te acompanham… Tudo tem o seu tempo!
Apagou-se o fogo que o
abrasava com o desferir do golpe e com uma ejaculação precoce.
Altiva, a conter severamente
o lago que lhe inundava os olhos, endureceu o rosto e contraiu cada músculo.
Não falaria. Não falaria. Não falaria, repetia para si. Para proteger-se
contava com a sua lucidez e a sua inteligência. Não escaparia aos maus tratos.
Sabia-o, mas não queria quebrar. Estava resoluta a não deixar que lhe roubassem
a dignidade e a alma. Recitava silenciosamente: “Dentro da noite que me rodeia/
Negra como um poço profundo e escura/ Agradeço aos deuses – se algum acaso
existe/ Pela minha alma inconquistável”. Tinha-o decorado propositadamente pela
força que transmite, pelo título Invictus
a lembrar-lhe as origens, pela salvação que a poesia é. Muitos anos mais tarde,
a humanidade conheceria a força do poema pela boca de Nelson Mandela. Ela nunca
o chegaria a saber…
Dizia-lhe o seu espírito que
o único caminho face à opressão seria a luta pela liberdade. Só os anódinos
poderiam resignar-se, poderiam abdicar de si em troca de uma falsa segurança. A
esperança seria possível enquanto houvesse um homem revoltado. Escolheu
conscientemente o seu lado: o da razão, o da liberdade e o da tolerância. Para
vencer a crueldade, apenas a inteligência e o conhecimento profundo do que é um
homem, a consciência de que não há felicidade na escravidão, na ausência do poder
das grandes escolhas. Queria o direito à decisão e sonhava a liberdade.
- Abra! Abra, já! – Gritavam
os carrascos da PIDE que lhe foram bater à porta naquela madrugada fria de
dezembro.
Não abriu. Por precaução,
antes de se deitar, encostava o velho louceiro da avó à porta de entrada. Não
tinha pressa de receber as visitas. Célere, agarrou nos papéis comprometedores
e queimou-os. Obrigava-se a um ritual diário de juntar todos os documentos, de
fazer pequenas trouxas a que pudesse facilmente atear fogo em caso de
emergência. A porta cedeu ao pé de cabra e o louceiro aos ombros dos dois
polícias. Permitiram que se vestisse e foi detida para interrogatório, depois
de lhe virarem a casa do avesso. Vivia clandestinamente, num casebre arranjado,
afastada da família que desconhecia a sua atividade. Não seriam aqueles os seus
torturadores. Apenas lhes suportou os risinhos escarninhos e os comentários de quem,
de repente, se sente insultado pelo feminino. Uma mulher deveria dar-se ao
respeito e não se meter em coisas de política. Viver assim… Sozinha…
Desconfiaram. Nas suas muitas detenções, costumavam, não raras vezes, apanhar
também os seus companheiros, mas desta vez não havia registo de que outra
vivalma ali tivesse guarida. Ainda assim, conforme era de usança, esperaram o
amanhecer e como não viesse homem com o romper da aurora, agarraram bruscamente
na fêmea, algemaram-na, mais por gozo do que por medo de uma possível fuga, e
dirigiram-se ao Aljube. Durante o caminho, afavelmente lhe contavam as sortes
de outras mulheres que também se julgavam valentes e juravam nada lhe acontecer
caso ela colaborasse. Mais tarde, viria a saber da Olga, a camarada que lhes
vomitara o seu nome. Nunca lhe ganhou rancor, porque as circunstâncias
abriram-lhe o caminho largo da compreensão.
Os médicos cercavam-na.
Monitorizavam-lhe o sono do qual parecia não despertar. Pensavam que talvez
tivesse encontrado a ansiada liberdade…
Ela regressava ao primeiro
interrogatório, aquele em que sobreviveu à exposição vexatória da sua nudez e à
bofetada que a deixara surda. Apenas confirmou a sua identidade. Não a fizeram
falar. Arrastaram-na para uma cela. Quando chamou o guarda para alívio do
corpo, ordenaram que o fizesse ali mesmo e usasse os trapos que vestia caso
quisesse limpar-se. Não se retirou de imediato, a impor a sua presença ao
momento que exigia recolhimento. Perante o espanto da mulher, sabia que a
crueldade era imaginativa, mas não lhe antecipara a dimensão, e a sua
incredulidade, o carcereiro soltou uma gargalhada ríspida, seca como a pancada
de um ferro. Ela esperou. Como se não fosse embora, escolheu o melhor canto, o
que se lhe assemelhava mais protegido ao olhar indiscreto e pôs-se de cócoras.
Então, o guarda retirou-se e na sua solidão escura, ela pôde chorar sem que
ninguém visse. Compreendeu-lhes a sanha e o método. Recebeu o medo e
enfrentou-o.
No segundo interrogatório,
estendiam-lhe uma confissão. Não assinou. Veio a tortura da estátua e o
desmaio. A dor insuportável, mas não falou. Os malvados não podiam deixar de
lhe admirar a resistência. Escutavam-lhe os versos quase impercetíveis: “Dentro
da noite que me rodeia/ Negra como um poço profundo e escura…” e
consideravam-nos insultuosos. Não tinham à sua frente a mera companheira de um
preso político, mas antes um guerreiro no feminino, que fazia o mesmo trabalho
que um homem. Vivia na clandestinidade, era acusada de organizar reuniões, de
distribuir panfletos, de desenvolver atividades criminosas à segurança do
Estado. A coragem e a rebelião femininas eram insuportáveis num país cinzento,
retrógrado e misógino. Redobrava-se o castigo para acompanhar a dupla
desfaçatez da mulher. Olhavam-na e não viam fragilidade, mas uma ameaça latente
que quer desempenhar o seu papel na sociedade. Esta ousadia não era perdoável.
Arrastavam-na novamente
febril à cela fétida e dela se esqueciam por dias. Exaurida, não conseguia
mover-se. Deitou-se no catre e dormiu. Acordou com umas batidas ritmadas na
parede, entrecortadas por silêncios. Vindas ora da sua direita ora da sua
esquerda. Era código morse que teria de desvendar com astúcia. Não estava só e
isso dava-lhe alento. Aprendeu-o. Quem és? Falaste? Eram as perguntas
habituais… Aprendeu que o silêncio era a única arma de arremesso contra os
torturadores, mas que lhes custava a saúde física e mental. As investidas não
paravam. Veio a tortura do sono e os famigerados curros de isolamento. Estoica
e admiravelmente, ela não capitulava. No retângulo escuro e estreito, de gatas
para encontrar a latrina, inventava versos, declamava os que a sua memória
decorara e gritava-os para que os guardas soubessem que não a venciam.
É para ti que colho a flor
da liberdade/Da laranjeira plantada no meu jardim… E a mesma poesia que a
salvara haveria de a condenar…
Dias mais tarde, saberia da
sua transferência para Caxias e da prisão de Alfredo Laranjeira. Não
capitulara, mas entregara-o num verso, por incúria. O remorso trouxe-lhe a
febre e a inconsciência.
- Não falaste – diziam-lhe –
suportaste todas as dores. Somos testemunhas, mas as lágrimas escorriam-lhe e a
vitória tinha sabor a derrota. Perdoou Olga, com a consciência de que o único
que pode julgar o que capitulou é aquele que foi torturado sem falar.
Não chegou a Caxias. Os
médicos vigiam-lhe a vida. Ela sente-se no segredo. Assim eram designados os curros.
Nunca ouvirá Mandela declamar o seu poema.
Nina M.
Valter e a infância
Eu gosto muito de Valter Hugo Mãe.
Já gostava antes de ter sabido que partilhámos os mesmos cheiros, as mesmas ruas,
o mesmo espaço e tempo. Talvez nos tenhamos cruzado sem que o soubéssemos. O
Valter viveu em Paços até aos dez anos de idade. Ele é da idade do meu irmão
mais velho, o que significa que coincidiram no quinto ano, pois era a única
“escola preparatória” do conselho, como então se designava. Eu sou quatro anos
mais nova, mas invariavelmente, aos domingos, o meu pai deixava o carro
estacionado na rua, muitas vezes, mesmo em frente da casa onde ele morava.
Curiosamente, foi através do seu
livro “Contra mim”, a sua autobiografia dos tempos infantis, que saciei a minha
curiosidade relativa à casa onde o Valter morava. O casarão pertencia a uma
velhinha conhecida por Dona Alicinha Baptista. Era uma casa grande, pintada de
um rosa velho forte. Ela morava no andar debaixo e o Valter e a sua família no
piso de cima. Era rodeada por um muro imenso (ou pelo menos parecia-me imenso,
na altura) que impedia a visão para dentro. Além desta barreira física, havia a
barreira natural das árvores, havia japoneiras, também elas cor-de-rosa e, por
entre a verdura frondosa e fresca, espreitava a habitação. Sempre me despertou
curiosidade, porque aquele jardim verde, fresco, de onde os pássaros
chilreavam, mas em simultâneo algo escuro, carregava uma espécie de melancolia
que transtornava a alma da minha criança. Lembro-me de, sempre que ali passava,
me questionar sobre como seria aquele espaço, mas a minha curiosidade nunca foi
saciada. Nunca vi ninguém sair ou entrar de lá e mais misteriosa e incrível me
parecia a casa! Quando o Valter lança o seu livro, desvendou-se o mistério,
porque ele descreve a habitação e o espaço que a rodeia, o jardim grande onde
enterrava as bolachas que a senhoria lhe dava, quando ia a sua casa pagar-lhe a
renda, a mando dos pais. Ele ficava um pouco assustado, porque a sala da
senhora poderia servir de igreja, dada a quantidade de santos que por ali
habitavam. Entretanto, após a saída do escritor e a morte da velhinha, a bela
casa foi vendida e deu lugar a um prédio alto, moderno, com inúmeras habitações
e uma praça de condomínio, mas perdeu-se a casa cor-de-rosa, que me levava a
imaginar mil aventuras que poderiam acontecer naquele jardim belo, mas algo
sorumbático, apesar do canto das aves. Se fosse hoje, aquela casa, com aquele
espaço, em pleno centro da cidade, quanto não valeria! E como continuaria a ser
belo aquele jardim… O Valter lastima a sua ausência, tal como a ausência dos
peixinhos vermelhos no lago do jardim, em frente à igreja matriz. Dizia ele que
tinha ido ver a ponte, que hoje é parolinha, mas que faz parte das suas
memórias. Não acho a ponte parola e até gosto bem dela, porque depois do café,
ao domingo, subir ao jardim e ir ver os peixinhos que vinham comer as migalhas
que a criançada lhes dava, era obrigatório. Por isso, concordo com o
Valter. Senhor
vereador, é preciso pôr peixinhos vermelhos no lago!
Eu,
o Valter e muitos outros pacenses temos memórias semelhantes da terra, que na
altura era uma pequeníssima vila, a trinta quilómetros do Porto, mas ainda
assim, demasiado distante, naquele tempo, onde só se ia ao Porto por motivo de
força maior, principalmente, os que não tinham carro próprio. Transporte
público não havia e ainda hoje não existe. Se Paços, hoje, está perto de tudo,
porque quase todos possuem veículo próprio, há quarenta anos estava longe de
tudo, estávamos condenados a que o mundo chegasse até nós pela televisão. Houve
quem discordasse, mas essa é também a minha perceção, ainda que mais tarde fôssemos,
a cada quinze dias ao Porto, a casa do meu tio, a Ramalde. Interrogo-me por que
razão os adultos não nos levavam a Serralves, por exemplo, ali tão perto… Lá
íamos passear até ao Inatel, a pé, se o tempo o permitisse, e regressávamos a
casa do meu tio, para ouvir os gritos do senhor Diamantino, que morava no
segundo esquerdo, em caso de derrota do Benfica. Uma vez, com a frustração,
atirou com a televisão abaixo da janela! Antes isso do que bater na mulher! E
quando uma vez fomos, na passagem de ano, para a ponte móvel, isso é que foi
uma alegria e um espanto! Ver a ponte partir-se ao meio! Por isso, Valter, sim,
éramos uns pasmados e quiséramos nós ser capazes de preservar o espanto da
inocência pelas coisas simples!
A
sala encheu-se para ouvir o Valter. O espaço escolhido era bonito e digno, mas
muito pequeno. Normalmente, este tipo de atividades não convence muita gente,
mas o pacense emprestado tinha a casa cheia e ficou gente de pé. Eu fiquei
felicíssima com a sua vinda, não tanto pelo facto de o autor ter vivido cá e
haver memórias semelhantes, o que lhe confere maior simpatia por parte dos
habitantes (alguns ainda são seus amigos), mas também porque ele conserva a
simplicidade e a humildade dos que foram tocados pelo pasmo, conseguindo criar
uma ligação emocional com a plateia. Quem lê Valter, adivinha-lhe a
sensibilidade e o humanismo. A sua obra é atravessada pela angústia do amor,
tratado nas mais variadas vertentes: o amor romântico heterossexual,
homossexual, o amor maternal e paternal, o amor filial, fraternal e o amor e
respeito pelo outro, tão necessário na nossa sociedade. O Valter põe a nu a
fragilidade do Homem sedento de amor, mas que simultaneamente, não sabe como
lidar com ele. Baltasar espanca violentamente a mulher, Ermesinda, não por
falta de amor, mas por obsessão e ciúme doentio e talvez porque seguisse o
exemplo paterno. A mãe de Halla maltratava-a como se ela tivesse culpa de não
ter morrido juntamente com a irmã. Como se a sua existência fosse uma afronta à
gémea morta, de quem todos gostavam. Vemos esta criança ligar-se a Einar, um
homem feito, uma relação de pedofilia, na verdade, mas o único que a sabe amar…
Há o homem que procura desesperadamente um filho que nunca teve, uma mãe que
queria ser capaz de desprezar o filho homossexual, mas não deixa de sentir amor
e não o consegue matar, como lhe sugeriram as vizinhas, um pai consciente,
autónomo e capaz, enviado para um asilo, após a morte da esposa…
As
suas narrativas são socos que nos são atirados e que aparamos como podemos. Têm
a capacidade de nos retirar do nosso conforto, de nos fazer pensar na maldade e
na bondade humana e na busca pelo amor, que é, segundo o próprio autor, tal
como me confirmou na questão que lhe coloquei, uma busca pelo sentido, que não
existe fora dele. Uma tentativa de humanização num mundo desumanizado. Valter
é, por isso, um escritor engajado com o seu tempo que procura espicaçar
consciências. Pertence à estirpe dos maiores e assim será recordado um dia mais
tarde. Sobre isso, não me restam dúvidas. Quiseram os deuses que tivesse vivido
uma fase importantíssima da sua vida em Paços de Ferreira e é desta terra, como
o próprio afirma, a partir do jardim, em frente à igreja, que traça todas as distâncias
para outros destinos!
Bem-haja,
Valter! Volte sempre.
Nina
M.
Quem me pudera ver neste mundo desorientado
Senão eu, com estes meus olhos?
Ver sem ser de olhar distraído ou embriagado
Olhar seco, rude, num desconforto inconfesso
A apontar as arestas mesmo a contragosto
Da felicidade
Olhar de ver. De quem sabe que quem vê repara
Na miséria humana de imperfeição divina
Sem divindade.
Só os deuses podem ostentar a crueldade!
(Praticam-na ufanos do seu poder)
Sobre os pobres mortais terrenos
Pedaços de carne perecível e gasta
Que lhes copiaram os defeitos!
Imbecis ingénuos!
Os vícios, mesmo os amaldiçoados,
São perdoáveis aos deuses
E à sua vaidade
Não aos homens. Não à sua fragilidade.
Quem somos?
Substância etérea
Em movimento
Evolução constante
Em guerra com as circunstâncias
Contradições de ser em construção
Amontoado de Átomos
Pó de estrelas
O mesmo rio sempre diferente
Tudo ou nada?
La rentrée
Setembro. Tempo de regresso ao
trabalho e, como o prometido é devido, à habitual rubrica.
Começo por desejar um bom ano letivo
a toda a comunidade educativa. Professor que é professor funciona por ano
letivo e não civil. Para nós, o ano começa agora e não em janeiro! Começa mal,
como já vem sendo apanágio desde alguns anos a esta parte! Ora as colocações se
atrasam (voltou a acontecer para os contratados, que se veem com a casa às costas
de um dia para o outro, sem saber o que fazer à vida… Muitos têm filhos
pequenos e uma família para gerir e a falta de respeito para com eles é atroz!
Sei do que falo, porque passei o mesmo durante vinte anos!) ora o ano letivo
abre sem professores suficientes para suprir as necessidades das escolas ora há
problemas com os concursos… Este ano, a cereja no topo do bolo e que foi sendo
preparada ao longo de agosto, é a abertura da profissão docente a qualquer
pessoa que tenha uma vaga noção sobre certa matéria. Voltamos aos anos oitenta,
assistimos a um retrocesso civilizacional, comprometemos a aprendizagem de
qualidade a que os cidadãos têm direito, para além de ser uma afronta a todos
os professores. Ao tomar esta opção, o Governo mostra que apenas pretende
resolver rapidamente o problema da falta de professores, sem atender à
qualidade, pelo que se deduz que a educação é um problema menor para o país.
Ninguém morre por falta de educação, mas pode-se morrer por falta de médicos e
adivinhe-se lá, não há bons médicos sem bons professores! Depois, parte-se do
princípio absurdo que basta o conhecimento sobre certas matérias para se ser
professor. Significa que afinal as Ciências da Educação não servem para nada e
que as cadeiras pedagógicas a que fomos submetidos na faculdade também não!
Seria bom que todos compreendessem que o facto de alguém saber resolver uns
exercícios de matemática, saber falar, ler e escrever em inglês, português ou
outra língua, não habilita ninguém para a docência. Há uns anos queriam submeter
os professores contratados, depois de terem passado pela universidade e pelo
estágio pedagógico, a uma prova que comprovasse o seu conhecimento. Significa
que havia uma desconfiança mesquinha relativamente às Instituições que preparam
os alunos e que os deixariam sair sem as competências necessárias! Com a
atualização dos cursos, no pós-bolonha, para se lecionar passou a ser
necessário o mestrado em ensino, pelo facto de a licenciatura ter passado para
três anos em vez dos cinco habituais, mas agora, como a carência de professores
em certas zonas do país é muita, vale tudo!
Os pais têm um papel importante e
não vejo movimentação por parte da CONFAP, por exemplo! Será que compreendem
que estas medidas comprometem a qualidade do ensino?!
Quanto ao senhor João Costa, o
verdadeiro ministro desde sempre, porque era o secretário no tempo do senhor
Tiago Brandão e era ele quem já pensava e pensa a política educativa, com esta
medida, envergonha os seus pares. Não se esqueça o senhor ministro de que é
professor! De linguística! Acha verdadeiramente possível que alguém, ainda que
fale e escreva corretamente Português, faça aprender a gramática da língua com
competência? Faça analisar e faça saber explicar as obras de leitura
obrigatória? Não brinquemos com coisas demasiado sérias, senhor ministro! O seu
magistério ficará manchado pelo retrocesso civilizacional a que submete a
educação deste país.
Já o tinha adivinhado e já tinha
escrito que seria esta a solução encontrada pelos futuros governos do país para
resolver a falta de professores e como gostaria de me ter enganado! Como teria
ficado feliz! Sinal de que ainda haveria uma réstia de esperança…
Para resolver o problema da falta de
professores, principalmente em Lisboa e Algarve, o que deveria ser feito era um
apoio pecuniário para alojamento. Um professor contratado, mesmo com horário
completo, não ganha para se manter nesses locais, principalmente, se tiver já
família formada. Criem-se residências para professores, por exemplo;
valorize-se a profissão através de uma real progressão na carreira, através do
reconhecimento social do papel do professor e de salários condignos! Este seria
o caminho para atrair jovens para o ensino, garantindo-lhes formação de
qualidade e de exigência! Siga-se também o exemplo da Finlândia, no que diz
respeito ao tratamento da sua classe docente e não apenas nos seus modelos educativos!
O ensino é tão bom e tão confiável, tal como os seus profissionais, que não há
colégios privados! Não há essa necessidade.
Haja
essa coragem, senhor ministro!
Haja
a coragem de levantarmos a voz contra este atentado, caros colegas! Haja nojo moral
e sentido de honra e de decência!
Nina
M.
Persigo o silêncio
A angústia insone
A ausência de mundo
O interior de mim
Depuração
Paz cavada
Suor
Cansaço
Vida
